白七开门，恰巧看见季锦瑟坐在沙发上，静静地，没有说一句话。
她走到她身边，坐下。
“丫头回来了。累不累呀？要不要吃点水果？”季锦瑟声音低沉。
“妈，我不累，水果也不用。妈，是家里出什么事了吗？”
“没。今天是季泽之他爸爸祭日。”
白七摸了摸季锦瑟的头，将她抱在怀里，“妈，抱抱你。”
“傻丫头。”
那天晚上，季泽之很晚到家。
凌晨三点，他推门而进，有人急匆匆地跑了过来，踮脚紧紧地抱着他。
他抬手回抱着。
“季泽之，辛苦了。”
季泽之摇摇头，将头埋在白七的颈窝。
“泽之，你过来。”
白七牵着他的手，走到桌边。桌上摆放着一架模型飞机，飞机屹立在山尖。
“泽之，飞机不会飞出大山，它会屹立山尖，保佑它的家人。”
季泽之一言不发，双眼通红，低头看着模型飞机。
“泽之，你爸爸他呀，好爱好爱你呀。”
白七说完，踮脚将季泽之紧紧抱在怀里，轻轻摸着他的头，“泽之，我也好爱好爱你呀。妈也是，我们都好爱好爱你呀。”
季泽之眼泪流了出来，他搂着怀里的人。
那一天，季泽之去了趟杨家村，他坐在王钧的墓地旁，静静地，没有说一句话。
看着墓地旁放着的一束茉莉花，他知道，季锦瑟也来过了。
————
季锦瑟躺在床上，闭着眼。
季泽之三岁那年，初夏。
王钧不知道从哪里得了一束茉莉花，他高高兴兴地回到家，将茉莉花藏在身后。
“锦瑟，我回来了。”
“回来了，快洗手吃饭。你身后藏着什么？转过来我看看！”季锦瑟摘下围裙。
“没什么。我去洗手了。”
“快转过来，我看看！”
“真没什么，你不信？”
“王钧，快点！别磨蹭！转过来，我看看！”
“哎，真没什么。”王钧转过身来。
季锦瑟看着他身后藏着的茉莉花，低头笑了笑，“还说没什么？我问你，那这是什么？”
王钧挠挠头，“花，还是茉莉花，送你的。”
季锦瑟笑了笑，害羞地接过花，“这花，是你到镇上去买的？”
“那你别管了。好看吧？”
“好看。”
季锦瑟看着王钧，笑了笑，“谢谢了。”
王钧笑了笑，洗好手，“泽之，快洗手，我们吃饭了”。
他们一家三口，坐在桌边。
王钧跟她说过，“我觉得你呀，就像这茉莉花，味香又朴素。”
这是王钧这辈子说过最甜的情话。
季泽之一岁那年，大寒。
季锦瑟躺在医院床上，她生了一场大病。
“锦瑟，快看。”
季锦瑟睁开眼，看着眼前的人，他手里捧着雪花，小子翼翼地递到她眼前。
“雪？王钧，外面下雪了？”
“是呀。我怕你躺着看不见。外面天冷，你也不能出去，等天气暖和了一点，我背你去。”
季锦瑟点点头，“王钧，我是不是要死了？我听医生说，这病，好不了。”
王钧摸了摸她的头，“呸呸呸，谁说医不好的？医生可没有说过，你不要自己吓自己啊。对了，我们的孩子还没有取名字呢。”
“对呀，我们的孩子都还没有取名字呢。”
王钧笑了笑，他坐在床边，笨拙地翻着新华字典，“你说，我们的孩子，叫什么名字呢？”
季锦瑟温柔地盯着他，笑了笑。
“我们家孩子，肯定要跟你姓。”
季锦瑟听着他嘴里嘀咕着。
后来，她的病慢慢地好起来了。
王钧背着她，走到医院的门口，“锦瑟，你看，雪还没化。”
季锦瑟看着雪，笑了笑。
“你放我下来，我自己走走。”
“好好好。我扶着你。”
“我不要！”
“好好好。”
王钧放下她，理了理她的衣摆，“别乱动，衣服都乱了，我理理，理好就可以。”
“知道了。”
季锦瑟一步步地朝王钧走远，走到一半，她突然停下，回过头，朝着王钧招手。
“王钧，雪快化了。”
“嗯。雪快化了。”
王钧的身影渐渐消失。
季锦瑟睁开眼，擦干眼角的眼泪，坐在床上，看着窗外。
锦