云城是南方的一个小城市。
这儿的老小区刚改造，灰黑斑裂的老墙皮被重新粉刷，白色和红色的配合使它焕然一新。其中一幢临街楼房的不远处，一个新建的公用自行车站矗立着。
高大拉风的白色遮雨顶棚，排布整齐的浅灰色车桩，每辆自行车都井然有序地停靠在自己对应的车桩前。
恰逢梅雨季，阴寒粘腻的潮气常常会出来作恶——捂湿衣角被单，钻进老人的腿骨缝，加一点霉斑到木制品上……
诚如此时，它们在欺负一个车座子，一个新上任的车座子。
“一二三四五六七八九……啊烦死了，这该死的湿气又让海绵变沉了，湿乎乎的太难受了。”谭溪暂停对兄弟姐妹数量的统计，开始抱怨天气。
这是她醒来的第三天。
兄弟姐妹们都不会说话，谭溪认为自己是第一个开了灵智的，算是这片区域里独一无二的、最出众的车座子，她有些骄傲。
可随之而来的就是无趣，太无趣了。
这里的线还没有埋好，没有通电就不会有人来使用。因为临街，车流多，鸟雀猫狗也很少出现。
谭溪开始回忆往事，可是直到海绵发胀，她还是什么也记不起来。
她怀疑，自己可能是个失忆的车座子，失忆前有跌宕起伏的座生。
具体列证如下：
1.她生而知事。知道她是个车座子，托着她的是牛油果绿的自行车架，面前的是车桩，空中飞的是小麻雀……
2.她不记得往事，但是脑海中却偶尔会蹦出一些狗血小故事，比如“你失去的只是一条腿，而她失去的是爱情”、“我或许不是天下唯一一个爱上两个女人的男人吧”。这样的剧情没有人在她这个车座子面前表演过，她却能脱口而出，合理怀疑，这是她失忆前看过的。
3.她觉得自己叫谭溪，甚至知道怎么写，但再多的就记不起来了。
综上所得，她，谭溪，一定是一个有故事的车座子！
雨后初霁，落日的余晖和云交织出绚丽的晚霞。孩童在街头街尾嬉戏，微风送来淡淡的花香。
“滋啦——”葱姜在锅里爆香，加入八角、丁香等香料，冰糖炒出糖色后放入切成小块的仔排，翻炒均匀加水、老抽、生抽、料酒，盖上锅盖炖煮。
饭菜的香气飘来，谭溪车皮一紧，用力吸了吸不存在的鼻子。好香，好像是糖醋排骨的味道。
裹满肉汁的排骨色泽金红，放入嘴中轻轻一抿，骨肉分离，酥香软烂的口感瞬间征服味蕾。谭溪闭着眼幻想，口水都要流出来了。
再来一碗撒了几粒黑芝麻的白米饭......
不行，不能再想了。她甩了甩脑袋，试图把排骨抛出脑海。
“妈妈！那个自行车的坐凳怎么会抖呀？”抱着皮球的小男孩哒哒哒跑向谭溪，好奇地观察。
谭溪看着突然出现在面前、黑溜溜的一双圆眼，座皮发麻，吓得差点魂飞天外。她不敢吭声，也不敢再动，生怕被发现车座子成精了。
刚付完钱的妈妈，拎着一袋桃子，皱眉看着跑远的孩子：“快回来，不早了要回去做饭了。”
小男孩伸出手指戳了戳车座子，发现没反应，失望地往回走。
“妈妈，我真的看到那个车座子动了，好几下，就靠边的那辆自行车上的！”
妈妈牵起男孩的手，夕阳下二人一道走远，风送来零碎的话语。“车座子怎么会动，我看你就是手机玩多了，今天不许玩手机！眼睛都玩坏了......”
“啊——妈妈我不要，我真的看到......”
呼——
心虚的谭溪对小男孩暗道一声抱歉，吐出口气，全身放松。幸好没被发现，不然肯定要被抓去做研究。
她回忆起刚才小男孩手指戳在她身上的感觉，不疼，就是痒痒的。
不远处有孩童玩闹，谭溪吸取教训，不敢再左右晃动。
不用吃东西，但是会有微弱的饥饿感，可以小幅度动自己的座身，说话没人能听到......盘算了下目前的情况，谭溪有些沮丧，自己这成精和没成精一样，一点都不像小说里那些呼风唤雨的妖精。
嗯？小说？
她为自己又记起一个事物感到高兴，等她想起全部记忆，说不定就有化形的方法，就能解开现在的困境！
我就说，我肯定是一个不同凡响的车座子嘛，待我修成人形，势必要吃遍这座城的美食，帮助所有需要帮助的车座子！
谭溪美滋滋地幻想，立下豪言壮志。黑色的座皮也遮不住她蓬勃的朝气，她觉得自己整个座子的皮都舒展了。
夜幕降临，路灯是黑夜里唯一的光。谭溪小心地左瞧右瞧，四周一片寂静，偶尔有几声微弱的虫鸣。
她满意地收回视线，清了清嗓子：“咳咳。”
“那么，我就