何止雨是县城医院的护士，这一天已晚上八点，她给201病房的女人打完针就能下班了。
“年轻人没个深浅，你可千万轻点儿扎。”
女人挪了挪身子，一扭一挺，白花花的屁股就撅上来了。
“别怪我说你，这隔三岔五打一针也没见好。光是挨疼就算了，还要把我家底掏空，都说医院是治病救人，我看是吃人不吐骨头才对！我这是花钱活受罪，最后人财两空，非要叫旁人笑掉大牙！
她的嘴絮絮叨叨，比墙上钟表的秒针还快。
针头刚戳进一小节，噗一大声，女人就放了一个响屁，连绵不绝，又似夹汤带水。
何止雨只觉一阵热气扑面而来，手顿了一顿，飞快扎完就撤了。
天空一片乌蒙，县城还有些许亮光，泛着黄红，何止雨骑着一辆二手自行车，颠簸着向北边去了。明天周日休息一天，她打算回村里去看望她妈，许笑玉。
许笑玉脑子不似从前灵光，总会说两句糊涂话，见何止雨来了，招招手，问道：“姑娘，你是从城里来的吧，这么晚了吃过饭了吗？”
何止雨：“没有，就吃了一屁。”
许笑玉点点头，凑上了身子，继续问道：“从城里来的好，好，听说在城里一个肾能卖好几百块钱？”
何止雨摇摇头：“妈，你又说什么胡话呢。”
许笑玉撇了撇嘴，吸溜了两下口水，说：“你放心，我身子骨硬，肯定能卖出去。听说人有两个肾，少了一个也能活，不碍事，不碍事。等我卖了肾，有钱了就能给孩子爹治病了，治好了病好日子就要来了，就要来了……”
何止雨：“爹早死了。”
许笑玉狐疑两声：“咦？咦？早死了？”
片刻后，许笑玉拍了拍脑袋，笑道：“是咧是咧，瞧我这脑子，我不是身子骨硬，是命硬。”
坐在家门口的石阶上，何止雨仰头看天，天空似鱼肚白，太阳像金黄的鱼眼，映亮了不远处的田地，眼下日子渐入冬了，风也像鱼鳞一样刮人。
许笑玉从窗子口探出半个身子，手里正织着一条紫色围巾，有两个人走过来，一男一女，男人还年轻，女人年纪大了些，许笑玉主动招呼道：“小军越长越像妈了。”
年轻的男人笑了笑，年长的女人看到了门口的何止雨，问道：“小何，你今天不用上班啊？”
何止雨笑着点点头：“今天休息，明天一早走。”
许笑玉：“小军下个月就去城里做生意了吧？”
年长的女人摇着头：“下个月不成，我们把租的店铺退了。”
“退了？”许笑玉放下了手里的围巾。
年长的女人压低声音：“房东把定金退给我们，转头租给别人了。”
许笑玉也压低了声音：“怎么租给旁人了？”
“不知道怎么的……”年长的女人说，“现在那儿开了一家饭馆，好像叫新月……新月饭馆。前日我还去看了一眼，里头坐满了人，生意好得很，要是我们家小军租下了铺子，指定能挣不少钱。你知道吗？以前闹饥荒的时候，一个姓周的人给了房东一口饭吃，才不至于让他饿死。听说，那新月饭馆的老板也姓周。”
许笑玉听完以后点点头，对年长女人说：“小军有本事，在哪里都能成事。”
两个人又看了看门口的何止雨，何止雨又冲他们笑笑，年长女人又说了一句：“小何，今天休息啊。”
然后两人便走了。
许笑玉又拿织起了围巾，对着何止雨的脖子时不时比划两下，对她说：“你听到刚才小军他妈说的话了吗？现今做生意的越来越多，你天天伺候人也难，实在不行咱们就不干了。妈拿出棺材本，你也做生意去。”
“妈，你今天脑子又好些了。”
“说的什么话，你妈我什么时候糊涂过。”
“妈，刚才小军妈说新开的饭店叫新月饭馆，人那么多，应该挺好吃的吧。”
“什么新月饭店？小军妈说过吗？”
“妈，改天我带你去尝尝。”
县城只有一家医院，就是何止雨上班的地方，医院不大，科室也不齐全，一条过道只能站三个人。
何止雨看了一眼医生的处方，又看了看眼前的夫妻，交代道：“医生说了肯定能怀上，你们就放心吧。但是吃这个药，千万记住夫妻二人都不能吃辛辣，也不能喝酒。”
男人一下瞪大了眼：“不能喝酒，那我喝什么！”
何止雨：“喝水。”
男人硬气十足：“什么水能有五十度？”
何止雨：“煮开的水。”
女人瞥了一眼何止雨，拽了几下男人的袖子，小声道：“她就是个护士，别听她的，医生都没说什么，咱们回家去。”
何止雨这一口气还没提上来，就被护士长叫过去了，说有人投诉她。地上蹲