医务室。
千翎僵硬地坐在椅子上。由于舞会原因，医务室的值班老师提前下班了。
在回来之前，她是处理过伤口的。自己处理的，比较潦草。在跳舞的时候，她表现得都很好。
他们选了一处安静的地方。四周无人。唯有一盏亮起的街灯，二人的身影被灯光斜照映在台阶上。
千翎无需抬头，手冢也不需要低头。两个人面对面，清晰可见对方神情一丝一毫的变化。眼波流转，熠熠生辉。千翎的右手搭在他的肩膀，左手一开始还有些不自在地接触他劲瘦的腰，少年人常年运动，没有一点赘肉。
以前她跳交际舞，对方从不固定。在冰帝读书时，很多男生不愿意和她一起跳，多半是嫌弃她的肩膀比自己还宽，吐槽她的身高可以去跳男步了，或者说什么一脸欠了多少钱的拽样。
男步女步她都会跳。大多时候她会选择女生，而她跳男步。
手冢比她高些，肩膀也比她宽厚。他引领着彼此的方向，掌握着节奏。作为跳女步的千翎来说，她只需要全身心信任和投入。虽然手冢常常不苟言笑，看起来不够浪漫。但他的舞姿灵动，二人配合默契，互进互退，步调和谐。分明是第一次跳舞，他们好像是熟悉对方的好朋友。
再一次千翎弯腰，他俯身上前，面对面，亲密到可以看见对方皮肤上的细小绒毛。眼睛在他深邃的眼神流转，深色的瞳孔如同黑夜神秘与宁静，眼底含笑。不知是谁的心脏像是要破膛而出。
一股淡淡的蓝风铃气味萦绕在鼻尖。这不是属于她的气味。她睫羽轻颤，迅速撤开视线，太近了，她记得之前从手冢身上嗅到的是事后香水，他换了新的香水？
相比较手冢，千翎身上的味道很干净。被打理很好的假发发间似有若无地散发着淡淡的甜橙味。她优雅地像是一位尽情舞蹈的舞者，脖颈如伸长的天鹅，目光停留在她的颈部，却又在几秒后慌张移开视线。盈盈一握的腰，跟随着他脚步的少女那般诚恳地望着他，眼神如同一弯清澈的水。
喉咙痒痒的。
“嘶。”顺着他的动作原地旋转了一圈后，千翎没忍住疼，蹙眉□□。
手冢一愣，“怎么了？”他弄疼她了？
看到手冢如此认真，千翎摇摇头：“被圆规伤到了。”
“……”手冢抿唇，神情是捉摸不透的严肃。他深知千翎的“惜字如金”，中间过程她是只字不提。“碘伏涂过了吗？”
见她沉默不语。手冢拉住她的手，走过人潮的操场，略过灯火阑珊的行政楼。
这才有了她板着身子坐在医务室椅子上的画面。卷起袖子，千翎自动忽视手冢略带不满的视线，他小心翼翼地把绷带解开，伤口一部分还渗着血，一部分已经结疤。是长长的一道伤痕。这就是她所说的被圆规划到了？不是用力划根本无法伤成这样。
碘伏他涂得很缓慢，他专注地像是信徒虔诚叩拜。
千翎一会儿盯着他的脸瞧，一会儿撇过眼神故作上下打量教室的模样。
“还痛吗？”
出乎意料。不仅是他，还有她自己。她鬼使神差地点了点头，“有点。”按照常理，她只会摇头否认。
但下一秒，手冢是无奈地笑了笑吗？转瞬即逝的笑容，却还是被她捕捉到了。
同学们似乎都在留恋这最后一次的欢庆。在众人还在狂欢时，千翎和手冢并肩，同行在小路上。
寂静的夜晚，唯有路边的街灯与抬头就能见到的月亮一点光亮能看清路况。
“我家离这不远。你是要去车站吗？”手冢都是坐列车来的，这个时间点还在工作。
他颔首。“那我，我陪你走这一段吧。”这一别，未来怕是很难再见面了。高中生活只会比现在更加忙碌。也许未来，她会在电视上看到他。但是，时隔这么久，他会不会忘记她呢。
除非，她也站在高峰。千翎微怔，最高的位置，她是一定要上去看看的。她想往上攀，从不为了别人。她努力到现在，只为了自己。
或许吧，友谊说不定是个神奇的东西。希望未来某个角落，她与他的碰面，彼此都还记得对方，彼此都在自己的领域发光发热。这是她希望看见的。
列车停留的时间有一分钟。随着铃声一响，几百米开外的车沿着轨道前行。
千翎刚要转身离开，沉默了许久的手冢开口叫住了她。
“还记得我们第一次相遇的地方吗？”
“图书馆。”
“当时，我很佩服你的勇敢与果断，我很欣赏你的勤劳与奋斗。”他有一个秘密。一个只有自己知道，但自己也不清楚的秘密。他那是第一次去米花图书馆，因为他要找的书经过提醒货源只在米花图书馆。
这么巧，他遇见了她。无数次，他会想，如果那天，他路过米花广场时，犹豫了没有拐弯去图书馆，会不会根本不会留意这个女孩。或许，他只知道那个初三转