听了个开头，薄暮会心一笑。
到一半，薄暮也忍不住加入。
“我们，这般脆弱……”
正是之前他邀她看的那出剧目里，众人合唱的曲目。
声音叠在一起。
一开始的声音放得低，后来胆子放开。
这时候水面上游客少，两人更加肆无忌惮。
最后一个字词落下，薄暮道：“在这里唱法语歌，还用这首歌送别。”
她换了法语，调笑般：“真有你的，先生。”
“感谢小姐配合我的演出。”他也跟着开玩笑。
他不起身，衣服湿透，看上去带点狼狈，但举手投足间又优雅。
他作谢幕手势，坐着弯腰还是太过牵强，看上去滑稽。
薄暮笑。
他谢幕毕，很长一段时间两人不交流，只有船桨带起的一阵阵水流声。
贡多拉行驶到目的地，两人拖着湿淋淋的衣服跳下，踩到地面，留下水渍。
薄暮说：“这样倒显得不像是坐船，是到水里游过一遭。”
余晖看看她，看看水道：“那还是不必。”
“余晖。打算什么时候出发？”
“再过几天吧。等到威尼斯放晴。”
“祝你的旅途开心。”薄暮道，“我要走了，就明天。”
“Au revoir.”
他不说还好，一说，薄暮就想起之前她的告别，那天她差点就要说“Adieu”。
她笑：“知道吗，先生，在巴黎，我说完这个词之后，我们再见了。”
尽管中间隔了几个月的时间，再次相见还是在挪威。
“那你就把它当作我的祝福。”
薄暮说：“不然我们做一个约定吧？”
“什么约定？”
“再会的时候，一定要比现在更进一步，要比现在更好。”
“好。”余晖答应得很爽快。
薄暮笑意更深，挥挥手：“那我们就这样告别。
“祝你拥有一个美好的晚上。”
这句话她已经不记得说过多少次，几乎是他们分别时的必备句子，现在锻炼出这种反应，她对着他挥手时就想说出这句话。
有些话点到即止，他点头，目送她。
他本来想等，等到威尼斯的天放晴，邀请她看一次日落。
可惜雨怎么也不停。
.
威尼斯后来的几天，余晖一个人过得很安静。
起初他还会习惯性地想要脱口而出一些想法，这些想法他不需要解释，说出口薄暮就会懂。但是他偏头，身边没有人。
他说不上来是什么感觉。
他此前没有经历过，把它归结于失去挚友的空荡。
说来也巧，薄暮离开的第二天，威尼斯就放晴了，仿佛是为了捉弄人。
他本来想着照下一抹日落，向薄暮说明他原来的计划，轻描淡写提上一句，“你没来好遗憾。”
他坐在桥边，照了日落，看着它完全坠下去，想要发出照片时却犯难。
他们没有交换联系方式，他的照片滞留在手上，像一封没写地址的明信片，送不到想要送的人手上。
也是在这时候他心中的念头愈发明晰起来。
他想要一个再次见面的机会，与其等待一个遥遥无期的、重逢的时机，不如站得更高一些。
不是为了让她抬眼就看到，那样太居高临下。她站得很高，他要努力地追赶，追至她身侧。
然后告诉她，他今天有一句没有说完的话。
他那时候不是想说，“我不想成为主角。”
他没说出口的话是，“我不想成为你夏天的主角，我只是很想偷偷路过你的夏天。”