夏夜闷热，世界仿佛加温的玻璃罩，蒸出黏腻水汽。人在街上走，稍不留神就汗湿后背。
郁深推开X-CLUB后门，迎面一股马路上的柏油腥气，跑进鼻腔又烫又潮。
“等等我，慢点走嘛——”
不满的女声，因醉酒而放慢语速，又哑又涩。
大半个湘市都是酒吧，郁深只是打算趁旅游带叶姝过来打卡逛逛，哪知道她胆子不小，一杯酒全给闷下去了。
手还为她抵着门，腕间青筋毕露，等了好久人影才从门后冒出来，嘟着嘴不高兴的模样。
他语气又恨又无奈，“叫你少喝点，虽然是鸡尾酒，但后劲不小，你就是不听。”
“哼，就不听！”
叶姝脑袋一歪，一头栽进他胸膛里，毛茸茸脑袋抵在他的下巴颏。
他是烫的，体温都传到她耳尖了。隔着单薄T恤，听见那颗心脏跳动得分外蓬勃。
“哎，郁深，你说你心里真的有我吗？”她忽然说。
“为什么这么问？”
“不然为什么不给我继续喝酒，明明那么好喝，小气鬼……”
这话差点把他气笑，拉过她的手，耐心地说，“我要不管你，把你灌得死醉了，你又该说我不爱你了。”
“不行不行，”她嘟囔着将手抽出来，往后连退几步，“我要通过行动考验你。”
“怎么考验？”
“跟我比赛跑八百米，输了就是不爱我。”
“……这大晚上的。”
“预备，跑！”
可能因为醉了，评判自我的时候存在误差，她以极慢的速度在空荡后街奔跑，还怕他追不上。
时不时回头嘲笑他，“要不要我着让你一点呀？”
他跟在后面悠悠晃荡，终于还是忍不住笑出声，一边拿手机录她滑稽的模样，一边叮嘱，“你小心点。”
“你要输了。”
“嗯，我现在就认输。”
转角刚好闪出一辆电瓶车，郁深笑容凝滞，连忙跑上前拉着她手躲边上。
“你拉我干什么——”
酒吧的霓虹光斑闪动得格外快速，或许也是因为夏天而产生燥热。
欲望之一是想喝水，欲望之二是想饱腹。
他背叶姝回酒店的一路上，都在回顾以前是怎样剥柑橘的。
慢条斯理地掰开果皮，小心翼翼，要保证不能断裂，这样才是一朵完好无损的花的形状——他制造的，新的艺术品。
也许会有意外，一种本能的阻隔，不是每块果皮都薄如蝉翼。
他会变得前所未有的执着，令他自己都心惊，比川藏线上一步三叩首的教徒还虔诚。吻着柔软的河，林荫，高山，好让世界都倾颓在他的唇下。
“芝芝，你爱我吗？”
“爱。”
“那就松开手。”
她声音颤抖，一只手攥着自己的衬衫，一只手攥着自己的贞洁，“我怕。”
“不要怕，我永远在，”他俯下身来，赐予她一个绵长到窒息的吻，“毕业我们就结婚。”
然后趁她松弛不备，剥落橘子最后一块果皮。在柑橘香气里挺身向前，向前。
一步三叩首，再也不回头。
她流下眼泪。或许是因生理痛苦、背叛父母，又或者与他绑定在一起的复杂，但绝不是因为身体感受到舒服。
她没觉得任何舒服。
太单调，太枯燥，他像一只暴躁的兽，毫无章法，啃咬她的骨头。哪怕她咬着牙说痛，他也只会告诉她，乖，忍一会儿就好。
痛得神经发麻，她有种把自己绕进陌路的恐慌。
小而拥挤的双床房，现在成了情侣房。天花板上的尘灰吊着，跟着她的幅度晃动，下一秒就要掉她脸上。
她枕在他手掌心里，仿佛洪流里薄薄的一把泡沫，阳光一照，瞬息就没影了。
——他会永远都在。
穿上衣服，叶姝还在想，永远是多远？是以公里为单位，还是以光年为单位。
后来她才知道，是以她的生命为单位。
于是十二月二十三日，大雪，她永远结束了永远。
她的灵魂也永远剥离了爱。
01
车开到家的时候，江望川没立马下来，开着车窗在浓郁夜色里坐了半晌。
这片区域人不多，绿植茂密，别墅外墙爬着油亮的爬山虎。
刚回京津的时候，叶姝跟他一起来看别墅，她瞅见爬山虎，顺口说了句，“长势真好，看起来很有生机。”
他便让园丁独独留着这处。
“热……”
身侧传来响声，江望川不为所动，面无表情照旧坐着。副驾驶上的女人慢慢睁开眼，浑浑噩噩地盯着面前，愣了几秒