安着，开不开由我，我知道那是光明的，但这眼前的烛火仍然能照亮我。”
爱乔还站在外头，她在短暂的静默之中重进了门来，林世平只是平和地望她走到面前，随后她唤林世平道：“爷。”
林世平注道：“爱乔，唤做先生。”
爱乔故意地忙道：“先生，先生，请您到前厅来，金小姐的账要结，您对一对。”
就如同爱乔来到南京之后的每一个日子，爱乔永远是与玉生同处于一条边界的。只因在北平回来时，是她带走了她，在那冷的冻死人的桥底下，她望着爱乔，拉过林世平的手说道：“爸爸您还有没有多的船票，请留一张给她吧。”林世平便带了她回来，又或者，是玉生带了她回来的，爱乔记事之后，便常将林世平与林玉生这两个名字做排序，有时练写字，写了又写，却总将林玉生写到了前面。
爱乔从前厅重回来后，瘦小的身子蹲坐在她的幔帐边，问道：“李先生要和您结婚？”
玉生低低道：“谁说的？爱乔。”
爱乔道：“我听见爷——哦，不，先生，先生说“李文树”“娶”“妻子”，您又说了“结婚”“生子”。”
玉生却只是翻了身，睡去了。并没有回爱乔的话。
隔日金小姐和孙曼琳的电话忽然接踵而来，只是李文树还没有按照马背上的言论来赴约。玉生在接完孙曼琳的电话，确认数遍兰西戴上那只金指环的神态之后，又即刻接到了金小姐的来电，她接起电话，便听见金小姐尖声喊道：“你何不把自己一起点把火烧了！”
玉生握着电话的双手微微一颤。
金小姐便又冷笑道：“我叫这个蠢人烧了那个卖棺材的送我的皮毛，她却将我的白围脖烧了，就是你为我做的那一件。”
玉生道：“我请人再为金小姐做一件。”
金小姐忽地不知对谁，恨道：“滚出去擦你那下作的眼泪！”
年轻的女人，除玉生之外，金小姐仿佛每一个都痛恨。玉生听见了低低的呜咽声、尖叫声，让人觉得心烦意乱，终于她握紧了电话机。
而后，她注道：“我记起来，爱乔前天新做了一件，也是白色的，我唤人送去给您。”
金小姐道：“哦，那最好，我已从禄口回来了——最好你来。”
挂断电话之前，金小姐在寂静中唤她道：“玉生小姐，你穿那件松绿的旗袍，立襟的，领口上有两朵白兰的那一件。”
玉生身上穿的却正是那一件。
她低眼望了望自己，在出门前，她仍然拿了一件白流苏披肩搭上了。她的双眼淡淡地扫过人力车的车边，飞逝的雪地中还可以窥见昨天的马蹄，李文树、李文树的马才真正像惊梦，玉生闭了闭眼，仿佛短暂地梦到他回到上海去了。
金小姐的宅门开着。
门外一个红眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是红的，双颊也是红的。玉生还未递给车夫车费，她便拉住她的双手还了下来，无声地流着泪道：“您好，玉生小姐。”
玉生道：“金小姐有没有找我呢？”
她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是没有名字的。
女人道：“他在话厅里等着你。”
金小姐的声音传来了。她不是在呼唤女人，也不是呼唤玉生，只是一遍又一遍地唤另一个名字，走近了，玉生直至真正走到话厅门外，才听清了。
金小姐唤道：“邬季先生。”
门开了一半，随后是一阵阵激烈的咳声。玉生在那另一半门面后望见一位在金小姐家中从没有见过的男人，他低垂的面色白如墙灰，瘦骨嶙峋的身体摇摇欲坠，玉生几乎以为男人就是那位卖棺材的，仔细记起来，那位卖棺材的先生并不姓“邬”。
玉生望着他，只因他也是望着她的。
金小姐刚抽了烟，扯着咽喉，说道：“玉生小姐，我曾许多次想过要为你举荐，这是邬季先生。”
玉生记得，又记不得。这世上有她认识的，一个叫做邬季的男人，他几近病态，年轻又苍老，白长褂子边像是沾了红，又像是他咳出来的血，他细长的眼睛望着她时，让她忽然不可抑制地记起李文树的双眼，后者是多么活生生的人。
玉生听见金小姐重又道：“邬季先生见过你，并且一直记得你。你不知道，禄口一半的地面，都属于邬季先生了，我也只需向你说他的名字，又何必细细向玉生小姐讲述他是做什么营生的？自然你从不关心这些。也因为真正上等的人，永远都不是靠营生来活着的。”
邬季先生出了声，道：“玉生。”
他唤她，像是唤一个亲昵的人。这令她感到莫名的惊慌。
金小姐的话厅覆上云烟，是大烟的味道，或是那条红榴珠帘的异味，如海浪般激烈地冲入玉生的口鼻。结识金小姐的许多个日子来，她从没有比今日更憎恶金小姐，金小姐与那位邬季先生彼此坐着，又几乎是半躺着在那张铺上绒毛