22.
小林在医院陪小早川侑理的时间不会太长。
因而从六点之后，都是小早川侑理的自由时间，对云雀恭弥来说，就是能随时去找她的时间。抓在他的肩上的小吱一看见侑理就飞了过去，拍着翅膀停在了她面前。她坐在铺了地毯的角落，两面都是透明的玻璃。
最开始那块角落只有地毯，现在多了很多的抱枕。至少能把侑理包在里面。云雀恭弥如此想着，忽然就闪回到了之前的一段记忆里——
“就像是悬浮在半空，但实际上我还是受重力牵引着。
“会因为缺少支撑而产生恐慌。
“会害怕这两面玻璃突然碎裂，会害怕自己从空中掉下去。”
侑理望着玻璃外的景色，说出这句话后伸手在玻璃上写下了几个字。但那时不是冬季，看不出侑理写了什么。
他现在想知道了。
云雀恭弥走向她，站在地毯边，问埋进了各种抱枕里的小早川侑理：“当时，你在玻璃上写的字是什么？”
“唔？”小早川侑理停下抚摸小吱的手，把它送到了远处，抬眼对上他。在听到问题后视线在虚实间转变，最后从他耳畔穿过，落脚在身后。
她在回想。
“你是指，我第一次到这间病房里，在玻璃上写下的字吗？”
云雀恭弥本着对小早川侑理的熟识捕捉到了她话语内的潜在含义：后续侑理也有在玻璃上写字。
他问了新产生的第二个问题：“都一样吗？”
侑理让她的嘴角上扬，眼角下弯，应该被称“笑”的声音从她口中被说出：“恭弥，都是一样的。”
云雀恭弥能看出她的心情很好。
“内容是什么？”
“想知道的话，我现在就可以为你写一遍。”侑理指了指她身边的位置，“要凑过来看吗？”
淡然的态度。
“看。”
云雀恭弥蹲下，将一侧的膝盖抵上地毯，手撑在没有抱枕的空地上向她的方向靠近。浅浅的呼吸出现在耳边。
“那你自己看清楚点，没看对就自己去猜吧。” 侑理又用带着笑的腔调说着，伸出手，无声地在无色的玻璃上勾起笔画。
横，竖，横勾，竖…………每一笔都落得轻，轻得不留痕。想去抓住都只会从指缝里溜走，空得和气体一样。即便没去看侑理的眼睛，云雀恭弥也能想到她此刻的神情。
认真的，专注的，盯着她在写的东西。
地毯的绒毛擦过他的手掌，不该痒的，但云雀恭弥却体会到了从指腹开始的细密痒意，直窜上他的胸口，潜入了未知的地方，在心脏跳动时将这份轻微的痒送到其他地方。
雲、雀、恭、弥。
侑理写的，是他的名字。
知道事实的一刹那间，云雀恭弥自地面向下跌落。
奇妙。
他从没在这个地方感受过失重感。
他的一切离他远去，只剩下视觉还在运作。
他看见了侑理。
“恭弥？”
侑理叫住他，拉回了他。
“……是我的名字？”云雀恭弥头一次迟疑，他张嘴两次，在第三次问出。问题问出后并不能减轻他此时的异常，反而在得到回答后萌生了新的异常。
侑理说：“是的，都是‘雲雀恭弥’。”
名字，是空气；名字，是气体。
无色无味无形体，缓慢地在他面前的窗上，由另一人之手写印在想要看见却看不见的地方。
凭借直觉，云雀恭弥发问：“为什么……？”这是第五次提问。
“不知道。”侑理干脆地将问题抛回来，浅色虹膜中漆黑的瞳孔微转，转向他的方向，“说不定等恭弥知道了，我也就知道了。”
骗他。
不需要怀疑，没有犹豫，侑理在骗他。
云雀恭弥的直觉是野兽级别。
小早川侑理如此评价过，因而她极少在他面前说谎，她只会把自己的真实意图隐藏在文字里，隐藏在每一个从舌上掉落的音节里。如果到了需要谎言的时候，小早川侑理就会同现在一样，加上限定条件。
这是交换条件，与云雀恭弥进行的交换条件。
“……”
她知道。
他不知道。
他想知道，她不告诉。
云雀恭弥率先垂眸，自然着落在她的鼻尖和她的唇上。她的嘴唇开合，和她的瞳色般浅淡。她说：“但我现在可以告诉你一点线索。”
侑理蜷起双腿，双膝陷进地毯，大腿压上一边的抱枕，侧坐着看他：“为了不被小吱听见，要靠过来一些。”
他扫眼趴在距离他们有五六个抱枕远的小吱，知道她在说假话。
没关系，他不会揭穿她。