解剖图集《人体构造》是维萨里的著作，它的原始木刻版本在二战期间毁于慕尼黑。对于杜马斯博士来说，那些木刻图就如圣徒的遗物一般。他把悲伤和气愤化为力量，想要编纂一本新的解剖图集，并且希望它能成为从维萨里的《人体构造》诞生至今的四百年中首屈一指的解剖图集。
杜马斯发现，用手绘的图画阐释解剖学比用照片好。在解释较为模糊的Ｘ光片时，手绘图更是必不可少。杜马斯博士是杰出的解剖学家，但并不是艺术家。非常幸运的是，他自从看了汉尼拔几年前画的青蛙起，就一直关注他的发展，并且为他作保，使他获得了医学奖学金。
傍晚时分，汉尼拔待在实验室里。白天，杜马斯教授在课上做了内耳解剖，让他把解剖图画下来。此时他正在黑板上画耳蜗骨的五倍放大图。萨曼莎也在实验室里，此时正阅读着她父亲留下来的笔记。
和罗伯特·莱克特伯爵常创作的印象油画不同，这本小册子上或是炭笔或是钢笔描绘的事物都极为精细——小动物身上的茸毛，昆虫甲壳深浅不一的斑点。但萨曼莎更喜欢看爸爸在图画旁边记录的话，比如她曾经看的嵩雀那页，除了日期还写了句短诗：“他们就像林中的精灵，清脆鸣唱——那是波罗地海方言的韵律。”
诗句里包含着熟悉的语气，罗伯特·莱克特有很多特点即使在多年后也未曾改变。
萨曼莎闭上眼睛，将意识送入记忆宫殿——那里有几个维格庄园的房间，布置得和她小时候一样。伴随着来自过去父亲的图画和语句，即使偌大的厅堂只有她一个人，也完整地重现了过去总是能盈满内心的，幸福的欢声笑语。
“真幸运，居然能在春天遇见紫阳花，奶黄色就更少见了！多亏了汉尼拔，我亲爱的哥哥，打从心底里感谢他。”
“纯白的小山羊，胡子不长。上帝的动物和魔鬼的动物＊。”
“汉尼拔说我的父母很喜欢维尔纽斯大教堂。”奇怪的措辞。
萨曼莎睁开眼睛，眨了眨。在“关于父母”的句子里，父亲总是刻意用些含糊的词组，和他爽朗清空般的文笔大相径庭。萨曼莎猜想这其中或许有些重要却隐秘的故事。
离开了记忆宫殿，汉尼拔黑板上的解剖图快要完成了，萨曼莎便没再继续看手里的册子。她不会经常回忆除知识以外从前的事情，回顾过去欢乐的同时，总得注意不要把自己陷进去出不来，这太麻烦了。她要帮汉尼拔找回他需要的记忆，不是沉浸在早已支离破碎的过往。驱散黑雾，看清泛黄的纸页，然后共同编写新的诗篇——既是过去，又是现在，还是未来。
（＊：出自格林童话）
——————
汉尼拔等待着弗雷纳行刑队送尸体来。夜铃响起，他找了张轮床，一路沿着长长的走廊推到夜间使用的门前。萨曼莎在实验室门口等他。
轮床的一只轮子在石头地板上发出咔哒咔哒的声音。汉尼拔在心里哼着曲子应和。
站在尸体旁边的是波皮尔督察。两名救护车随员把软塌塌的，流着尿的尸体从担架上转移到轮床上，之后把车开走了。
紫夫人有一次说波皮尔长得像英俊的男演员路易斯·乔丹，从这之后萨曼莎就一直想找出他们俩的相似之处。
“晚上好，督察。”
“我想和你谈谈。”波皮尔督察说。汉尼拔觉得他无论怎么看都不像路易斯乔丹。
“您介意我——边干活儿边和您谈吗？”
“不介意。”
“那就过来吧。”汉尼拔推着轮床走在走廊里。咔嗒声更响了，可能是轮子的轴承发出来的。
波皮尔拉开实验室的双开式弹簧门，萨曼莎出现在他眼前。
“晚上好，先生。”萨曼莎说。
“晚上好······萨曼莎。”波皮尔没想到她也在。
吓了一跳却没法表现出来，真无聊。还有，每次送来尸体我都在的。萨曼莎这么想着，然后对汉尼拔说：“要放进尸缸吗？”
汉尼拔点了点头。没给波皮尔再说什么的机会，推走了轮床。
正如汉尼拔预料的那样，弗雷纳行刑队在犯人胸部留下的大面积枪伤使其体内的血都流干了，尸体已经可以直接放进尸缸。本来这项工作可以缓一缓再做，但汉尼拔很想看看波皮尔在尸缸房里看起来会不会更加不像路易斯·乔丹，还有他红润的面色会不会受到那里环境的影响。
尸缸房是间光秃秃的水泥房，就在实验室隔壁。他们推开装着橡胶垫的双开门走了进去。地上固定着一只直径十二英尺的圆缸，里面盛着甲醛液，缸口用锌质的盖子盖住。盖子上有一组固定在钢琴用铰链上的小门。房间的一角，焚化炉里焚烧着白天解剖过的器官，此时烧的是一些耳朵。
一台链式起重机悬在尸缸上方。每具尸体都贴着标签，编好了号，用吊链绑着固定在尸缸内壁的条状物上。墙上装着一只大风扇，扇片上落满了灰尘。汉尼拔打开风