“写给我可爱的女儿罗婕：
“见字如晤，展信舒颜。夜里无眠，于是我在异国的旅馆里写下了这封给你的信，以慰思念。我猜这个时候的你在和朋友们玩捉迷藏，或者坐在书房里写大字……人啊一旦离乡，就会开始回忆往日的一些寻常小事，借此纾解心中沉郁的情绪。
“半个月前你问我和乔女士这次又要去哪里出差，我说我们要去日本——很抱歉，父亲骗了你。因为我们知道，如果告诉你我们这次要去巴西，你肯定会去书房里找幅世界地图，拿手指比划着北京到里约热内卢的距离，最后跑去乔女士那儿撒娇让我们不要去那么远的地方。
“抱歉，小婕。乔女士和我的工作注定了我们要全国甚至世界范围内到处奔波。我们对你是有亏欠的，没法经常陪伴你，没有尽到父母的责任和义务。这次离开北京，乔女士心里总是惶惶，路上常问我：‘小婕会不会怪我们？’
“我安慰她：‘我们的女儿是世界上最懂事的，她会理解我们的。’‘我不要她做最懂事的人，’乔女士说，‘我情愿她在我们面前大哭大闹。心里一直憋着事，多难受啊，我心疼。’她的话让我哑口无言。”
……
自从把那封信寄到俱乐部，高凡的心里如同揣了一块石头，压在体内让他惴惴不安。
“罗婕能收到信吗？工作人员会不会为了偷懒直接把信丢了？里面内容会不会非常重要啊？真要这样我怎么向我爸交待？万一我爸那朋友打电话来问呢？”一大堆问题堵在高凡胸口，想想就让他呼吸困难。
——说到底他就不该瞎吹牛！
虽然很有可能他见没见过罗婕根本不重要，重要的是他在米兰读书，和人家同城，好做个邮递员。但他还是害怕啊，这要出了岔子他该怎么和人家狡辩、啊不辩解？
高凡自我反省：“下次我要还跟人吹牛就扇自己一巴掌！”
就在这时候，电脑某处的图标闪烁了两下，他点开一看，是天涯论坛上的消息：“兄弟，CS来不？”
他立马把担忧扔在脑后，键盘一横快速打字：“来！我带你杀穿对面，兄弟我告诉你我枪法特牛逼！”
十分钟后，高凡盯着屏幕上打出的“你已死亡”，面无表情扇了自己一巴掌。
……
“……里约的夜晚并不安静，就在十分钟前，我听到了旅馆外街上流浪汉的歌声，伴随小孩的哭泣。而离我和乔女士下榻的旅馆五千米远的地方，是这座南美城市的贫民窟之一。我们曾搭乘出租车路过那片区域，看见了车窗外密密麻麻如蚁穴的房棚，以及瘦弱的孩子们在泥巴地赤脚踢着破布缝制的足球。
“这里的繁华是真的，混乱也是真的，就像城市的光亮与阴影，相互滋长。这让我想到了散落在中国九百六十万平方公里土地上的同胞们，他们之中又有多少人在温饱线上挣扎，困在远僻的山沟，一生不曾见过大城市的闪烁霓虹？
“乔女士和我在莫斯科留学时，我们的导师就说过：‘我们将要从事的工作并不是狭义上的桥梁建造，而是广义上的，为人民造一座沟通外界的桥。’这位红鼻子老先生的话深刻影响着我和乔女士，一直到现在。
“小婕，父亲和母亲从来不强求你将来走上和我们一样的道路，无论未来的你选择成为什么样的人，我们只希望你能有一个能甘愿为此而奋斗的目标，这个目标不需要有多大，是你心之所想就好。”
……
“欸，你说，那封信送过去这么久，怎么还没个动静？”晚上看新闻联播时妻子突然问徐之旭。
他把注意力从电视机里抽出来，镜片下的眼睛虚眯了片刻：“哪有这么快？高家小子找人总要时间吧？再说了，罗婕这时候也不一定就在米兰。”
“也对。”妻子想了想，“你把信拆开看了没？罗素写了什么？”
徐之旭摘下眼镜，按住额角：“没什么。再说人家写给自己女儿的信，我看人家事干什么？”
妻子一针见血：“那还不是看了。”
他没争辩下去，重新盯着电视机发呆。沉默了很长时间后，他也不知是对自己还是对妻子，低声说了一句：“他们是有抱负的人。”
……
“……我和乔女士在里约度过了一段还算愉快的时光。就像他们的国旗颜色一样，这个国家的人民充满热情。我们曾遇上了一位出租车司机，这位先生颇为自豪地向我们介绍了自己的家乡、巴西第二大城市圣保罗，从风景谈到足球。看得出来，他对那片土地尤为热爱。
“乔女士说她想到了她的老家徽州。她已多年未归乡，叹光阴似水物是人非。等回了国，我想带她回去看看——当然，这次我会带你一起去。
“……与我和乔女士住同一家旅馆的也是一对夫妻，那位先生个子很高，乍一看我还以为对方是苏联人。后来在一次偶然间的寒暄中得知，他是土生土长的巴西人，夫人是意大利人，两人定居在圣保罗，有