听着电视机里传来今晚第二遍的《新闻联播》片头曲，不用看表也知道，时间已经不早。
这个钟点的推拿店已经没有什么客人，等店里剩下的那位客人剩下的大半个钟头结束，收银台边坐着的年轻男技师侧着脑袋听着街上逐渐平静的音量，估摸着差不多可以开始一天的清扫和收拾，然后拉上卷闸，结束一天的营业。
这样的流程，已经重复经历了数不清的日子。
“各位观众晚上好。今天是2014年10月27日星期一，今天新闻的主要内容有……”
《新闻联播》播第一遍的时候，陈一正好在上钟，那是一个无论从声音听来还是身上的气味都能直接感受到是个老烟鬼的男性客人，一进门就喊着要个师傅来帮忙捏捏肩膀。
眼睛不好使，但陈一认得这个客人的声音，沙哑的烟嗓，一开口，空气里就弥漫着尼古丁的气味。
推拿店的员工宿舍在附近的一个老旧小区，设施也相对老旧，没有管道天然气，有的是又大又笨重的液化气罐，在液化气罐告急的时候，陈一不止一次和这个客人打过交道，可那时他才是客人，他也会抱怨送气罐的人来得太晚，都没法开火做饭。
今天两个人的身份恰好是调转的。
“你是住三栋的那个瞎子？”客人按照陈一的指示坐在推拿床边，脱下了汗湿的上衣。
开口就是“瞎子”，陈一其实不太喜欢这样满是蔑视的称呼，“嗯。”地应了一声，站在客人的身旁。推拿属于服务行业，客人跟你发脾气，说话再难听，他也只能忍着，还要用专业的服务态度把客户服务好。
一手慢慢探到客人的腰背，然后缓慢往上移动，在这个过程中，他的指尖以一种几乎无法察觉的力度在探知这个老熟人的肩背肌肉状况。
就和陈一预想的那样，长期的肩扛负重，让这位老熟人的肩背肌肉有明显的拉伤和劳损，尤其是右边颈肩的斜方肌，都不需要用力捏，光是轻轻按压都僵硬得让他有些担忧：
“这位老板，您最近最好还是歇一阵子吧，肌肉劳损的情况不轻，长久下去，就不是靠理疗能解决的问题了。”
“那你不是还老嫌我送煤气送得慢吗？盲仔，你叫我老板，我就真的是老板了吗，还不是打工仔一个，哪里敢休息啊，要养家的要揾食的。”客人一开口就是一口浓重的烟味，店里是禁烟的，怕不是在店门口煲了两支烟才进的门。
“身体也有脾气的，休息一两天，把身体养一养，才有力气。”
“说这些，没用的。就好像我叫你歇两天，你干吗？”
陈一听得出客人话里的无奈，揾食艰难，这个道理大家都知道，他也不再说话，开始一点一点地给客人进行肩背的放松。
送走客人的时候，客人回头跟陈一来了一句：“下次你们家的煤气，我早点送。”
这么没头没尾的一句，一时间陈一也回不上什么话：“嗯。”
==
伴随着“今天的《新闻联播》播报完毕……”的声音，最后一个客人和为他服务的师傅有说有笑地一起从小房间里走出来，末了还跟陈一说了声“小陈师傅拜拜。”
“哦，拜拜。”陈一嘴上答应着，心思根本不在这里。
大概没有人在下班之前还能把注意力百分百放在工作上。
这一天要结束了，陈一想着，明天又是新的一天，走到角落拿起了扫把和簸箕，陈一开始打扫店面。
最后的一个同事也离开了，只剩下他这个值班的年轻人。
他资历浅，在这里谁都是他的前辈，加上残存的视力还算可以，收拾打扫关门的活儿基本都交到了他手上。
此刻的马路上静悄悄的，夜深了，偶尔传入耳中的都是“呼——”一声就过去的汽车引擎声，当然，还是有夜归的人。
“哒——哒——”
是有些疲惫和拖沓的脚步声。
这个点了，还穿着高跟鞋的女孩子才下班，听起来真不容易啊。陈一在心里默默感叹。
“你好！请问，店还开着吗？”那个拖沓的脚步声停在了店门口，声音有些嘶哑，“我想做个按摩。”
陈一想要回宿舍休息的心好像突然收了回去，他不擅长拒绝别人的请求，本来应该回答已经打烊了的他，乖乖地把手中的打扫工具归位，走到了半开的门口，借着灯光，他努力眨了眨眼让双眼聚焦。
在残余的视野里，陈一看到了一个长发的女孩模样，穿着白色的长袖衬衫和黑色西服裤，肩膀上挎了一个大得有点夸张的卡其色包包，而且，不知道是不是随着她进入门口，四周的空气中忽然多出了一股奇异的香气，他想，大概是女孩身上香水的味道吧。
“您好，请问您需要做什么类型的推拿？因为时间比较晚了，店里的女技师都回去了，只剩下我一个，不知道您是否介意？”
==
这就是童无