沥城是北方的一座城市，冬寒夏热，四面平川。
许吁对沥城的四季没有特别的记忆点，唯独记得夏天老树上的蝉，就像KTV里失恋的人唱死了都要爱一样声嘶力竭，聒噪着沥城的六七月。
那会儿的李伯言跟现在有些不同，更加的安静寡言，桌角永远摆着让许吁一众学渣望而生畏的名师数理卷。
然而，当古惑仔和“放学别走”的气氛影响着那一代的校园审美，痞坏的男生成为少女们心中怀春的对象，像李伯言这种乖学生就显得没那么受欢迎。
这样认为的人里，当然也包括许吁。
许吁小时候和姐姐看《斯巴达三百勇士》，就立志要找个像罗马战士一样的男人。
可惜初中的李伯言身量还没有拔高，肥大的校服包裹着瘦削的身体，坐姿永远板正。
怎么看都跟斯巴达男人相差甚远，所以一开始两人真的没什么交集。
李伯言坐在第四组，许吁在第一组，不大的教室这样的距离却也很远。
能把两个人扯在一起的大概就是每次考试之后，班主任开班会点评成绩的时候。
“这次的数理化第一又是李伯言，语英是许吁，不过，许吁你多向李伯言学习学习。”
许吁自然知道班主任为什么这么说。
李伯言的其他成绩虽然不像数理化那么逆天，但也名列前茅。
相比之下，许吁除了语英的其他成绩，只能说惨不忍睹。
尤其是数学，分数跟班级的人数差不多。
班主任是语文老师，一向喜欢许吁，因此也很为许吁这一条腿走路的成绩发愁。
每当班主任这么说，许吁总是偷偷撇嘴，心里嘀咕：如果可以谁不想两条腿走路。
对了，那时的许吁跟现在差别也很大。
许吁她妈生下她之后，一看又是个女儿，当时工作也比较忙，就把她扔给许吁外婆照顾了。
黄土盖着的村落，许吁握着一根树杈，雄赳赳，气昂昂，率领一众小跟班在谷穗地里疯跑了一整个童年。
等父母工作稳定，也到了该上学的年纪，便把许吁接回身边。
彼时年幼，刚从乡下进城读书生活，一种叫自卑的东西初来乍到，围剿着许吁，打的她措手不及。
许吁极力掩盖翻腾在内心的沉闷汹涌，终日咋咋呼呼，就好像这样的装腔作势能够吓退自卑。
至于吓不吓退得了，谁也也说不上来。
总之，在这样的拧巴别扭中，许吁和李伯言的故事拉开了帷幕。
那是初一下学期的期中考试，李伯言照常发挥出了自己逆天的水平。
许吁也是，只不过数学跌破了纪录。
班主任愁的没办法，许吁毕竟是个好苗子，把数学补起来，也是一个冲重点高中的种子选手，因此特意安排许吁和李伯言坐在了一起。
许吁原来的座位前面是左筱恬，后面是一群好姐妹，整个人泡在舒适圈里，好不惬意，听到班主任这”残忍“的命令，心中极不情愿。
下午换座位的时候，李伯言竟然亲自过来帮许吁搬桌椅。
许吁有些呆愣，但也没多想，依依不舍的回头跟好姐妹道了别，灰溜溜的跟了上去。
“你坐外边还是里边？”
“里……外边吧。”
李伯言摆好了桌椅，把自己的位置换到里面坐了下来。
一开始负距离的两人还有些尴尬，平日交谈也不太多。
许吁在靠向李伯言那边的桌上用书垒出一座“护城墙”，自己窝在书墙背后，好像这样就安全了一点。
许吁是一个典型的“窝里横”，环境陌生的时候就比较内向，也不爱说话。
转机是一次大课间。
许吁绷着头做数学卷子，内容是一个复杂图形的正侧俯视图，这类题一向让许吁头大。
她就不明白了，好好的立体图形，怎么东瞅瞅西望望，就变了花样。
正憋闷着，李伯言开口，
“不会？”
“你能看见我？”
李伯言歪了下头，好像没懂这句话的意思。
“我的意思是，我垒这么高，你还能看见我在干什么？”
“……”
李伯言突然就笑了，“没挡严实。”
“嗷……好叭。”
“所以，你需要我帮忙嘛？”
话都说到这个份上了，许吁把卷子推过去，嗫嚅道，“这个，我不会看。”
李伯言探过身子瞟了一眼。
“等一下”，说完拿起一张空白纸叠了起来。
许吁睁大眼睛惊奇的发现李伯言手中的纸马上要变成试卷上的图形。
“你的手好好看啊。”
李伯言折纸的手停顿了一下