【你哪里聪明，追着一个寡妇不放。】
【我管你是不是寡妇，我追我小余妹妹。】
【你可考虑好了。】
宁小君没答话，只低下头专心看余改的脚伤，余改以为她这是犹豫了，刚要开口，宁小君却又忽然看进余改眼里来
【你以后跟了我吧。】
余改眼中好像盛了一汪水，又好像装了漫天的星。
不对，宁小君想，此刻她眼中当是只有一样东西，是他宁小君。
后来，他们住在了一起，宁小君将王修齐视为己出，下了学就看着他做功课。余改将宁小君写给她的信都拿了出来，宁小君就坐在床上，就着一盏台灯，他们互相依偎着，一封一封的看，似乎是要把那些错过的时光都读回来。
院里有些爱嚼舌根子的大爷大妈总看着宁小君叹气，说可惜了这么个好孩子，看上了一个寡妇，说余改真是个厚脸皮，也不看看自己什么身份。
宁小君权当听不见，他们办了结婚证，连婚宴都没办，只请了家里的几口人来城里吃了顿饭，宁强对宁小君大骂出口，骂他是个不长眼的饿狼，什么货色都敢要，骂他是个糟践自己的傻种；余长河也拉着个脸，只有余思思一个人抱着余改做的扣碗吃的满嘴淌油。
一顿饭吃到最后，宁强撂下狠话，说要不把他这女人休了，以后别想进他宁家的大门，宁小君也不急眼，只说
【那我翻墙进去。】
宁强被他堵得险些厥过去，后来听闻宁强第二天就回家把家里的围墙增高了一米，还栽进去几个带刺的仙人球。
俩人在床上看着信笑得上不来气，余改笑话他
【这下你只能打洞进去了。】
余改三十岁这年，宁小君拿出几年的积蓄来给余改买了金戒指和金镯子，他们计划着把这两间老房子卖了，换个亮堂的大房子，宁小君珍重地捧着余改的手为她戴上戒指和手镯
【你先戴着，还差个金项链，明年我连着房子一齐送你。】
【你送了我东西，我送你点什么好？】
【你早就送过了。】
宁小君打开贴近胸前的暗兜，从里边掏出一截红绳来。余改接过打量了好一会，才认出这是宁小君刚去县城里读书那几年，她夹在信封里的头绳。
【这多久了，你还留着？】
【这可是我的护身符。】
宁小君又讲，讲他刚到哈尔滨那一年，带的衣服被子都不够暖和，又没足够的钱买厚实的袄子来穿，几次都差点冻死，后来他就把这红绳系在手腕上，塞进衣服里不叫人瞧见
【我戴着它睡觉，就像有你睡我旁边，倒暖和些了。】
余改掩住嘴笑
【你倒是个做流氓的料。】
余改三十三岁这年，单位将宁小君调到了山区下乡支教，余改帮他收拾好了行李，将他送到火车站，宁小君探出身子朝她挥手，她微笑着回应。
【你等着我，下一次下雪的时候，我就回来了。】
他们照旧时常写信。余改写她又添置了哪些家具，前些日子她上街为宁小君买了件顶帅气的外褂，她太想现在就给宁小君穿上看看了，于是照着那衣服的样子画在了信封里，又在信里写道
【你穿上看看合不合身？】
信寄来后，余改拿着笑了半天，宁小君在信上画了个小人儿，把余改画的衣服裁了下来，用浆糊沾上去，在旁边写
【合身，就是袖子稍有些短了，你瞅着可还行？】
信件从山里送到县城要好几日，他们却谁也不急，对他们来说，这几日实在算不得什么了，他们蹉跎了三十年才在一起，往后的日子，还长着哩，他们有的是时间。
可命运弄人，宁小君留在了三十六岁。
他住的木板房被裹挟着泥沙碎石的洪流冲散，泥水奔腾着撞进山谷里。
泥石流掩埋了一座村庄，也掩埋了宁小君短暂的一生。
余改得知消息已经是十日后，那时她正满心欢喜地打扫着新房，她无论如何不敢相信小君就这么抛下她去了。她拿着那封报丧的信哭到晕厥，醒来又接着哭，直到最后只剩下干嚎，竟流不出一滴眼泪来了。
她坐车来到灾区，却只见满地盖着白布的尸首。余改一个个掀开辨认，这个不是，那个也不是，她找了好几个，都不是她小君哥，她倒有些欣喜了，会不会是别人认错了人，会不会小君哥只是被冲到了哪片河岸，还没走回来罢了，直到她又走到一具尸首前。
她甚至都没掀开那块布，就失声恸哭起来。
那露出的一只手腕上，系着一根红色的头绳。
她找到了宁小君的尸首，却不知道该怎么带回去。只收拾了几件他常穿的衣服鞋子，连同他们写过的，还能找到的信件，还有那块腕表，那根红绳，一同做了个衣冠冢，就埋在梁红的坟墓旁。
余