夜间，从噩梦中挣扎醒来的蒋雨缪，抬手擦了擦渗出汗水的额头，叹口气。梦魇是她回到过去的惩罚，自从来到了88年，蒋雨缪每晚都会梦见一些不好的片段，像是某种预告，但是醒来回想的时候，又全然不记得了。
从寝室的单人床上坐起来，她没来得及挂窗帘，皎洁的月光安静的铺满桌面。蒋雨缪看着白茫茫一片，内心反倒平静了许多。她走到桌边，想要借着月光倒杯水，拎起暖壶的时候，才发现里面是空的……
走廊上的钟表指向午夜十二点，蒋雨缪拎着暖壶沿着墙边悄然走着，她穿着淡白色的睡裙，黑色的耳机线从口袋里延伸出来。
路过走廊中间的阳台时，忽然一声轻脆的‘咔哒’声响起，拦住了蒋雨缪前行的脚步，她扭头去看那边的门窗，原本上锁的地方，只歪歪斜斜的挂着一个破旧锁头。
蒋雨缪把暖壶靠墙放下，摘掉了耳机向阳台走去，黑色的耳机线在她手中缠绕。轻轻推开那扇破门时，它发出了悠长的一声，在寂静无人的夜晚，那算是足够响亮的音调。
阳台上的人扭过头看向屋内，一眼便瞥见了蒋雨缪，她好看的双眸在嘴边星火的点缀下，好似藏进了舞动的篝火，在漆黑的瞳孔里闪烁着。
“还没睡？”“醒了，去打了壶水。”“哦。”
陈芳年把头扭回去，修长的指尖把嘴里的细长香烟取下，一阵清风吹过，她张开嘴巴吐出白雾，清风瞬间把它消化，飘散在四周，成为停留在蒋雨缪鼻腔里的烟草味儿。
蒋雨缪走到陈芳年身边，没有并肩而立，略微落后一步的位置，静静的看着她的模样。月光下的陈芳年，浑身笼罩着一股冷漠的气息，她仰着头，松开的墨色长发垂坠在脑后，仔细闻，有股洗发水的淡然花香。
蒋雨缪低头看着陈芳年夹在指尖的香烟，燃了一半，点点星火忽明忽暗的闪着，燃烧了她仅存的一些记忆。
那是几几年来着？蒋雨缪有些记不清了，她盯着那火光推敲着岁月。一股风吹散了烟灰，嗞啦一声轻响，开启了旧时光的破门。
1998年，那时蒋雨缪八岁，有关那一年的记忆早就支离破碎，然而。
她记得，那年她升上了三年级，班里换了一位年轻的女老师，让她当上了班长，她高兴了很久。
她记得，那年夏天特别的漫长，平时管教很严的母亲，放纵她疯玩了一整个暑假，开学前没有完成作业，她难受了很久。
她记得，那年有一场异常的暴雨，新闻里持续播报着恶劣的天气，赵海生牵起她的手，捂住她的耳朵，她安心了很久。
她记得，暴雨倾盆的那天，她躲在赵海生的肩头，看见了墙上挂着的，蒋天的黑白照，大人们都在低沉的哭，只有蒋天在灿烂的笑，她不明所以了很久。
她记得，人都走光后的夜晚，她从卧室里出来，看到了陈芳年。陈芳年没开灯，独自坐在沙发里，雷雨后的澄澈月色倾泻在地板上，被她踩在脚底，她指尖贴近薄唇夹着一支香烟，伴着呼吸，使那燃烧的光点忽明忽暗。
她记得，陈芳年从不抽烟的，所以那一次，她担心了很久。
八岁的女孩走到母亲身边，乖巧的爬上沙发，短短的手臂环绕着大人的脖颈。小女孩问，“妈妈，你怎么了”，过了很久很久，她就要睡着的时候，才听见一个沙哑的声音，低声对她说着，“没事”。
蒋雨缪知道她有事，很少哭泣的陈芳年，在她细嫩的手臂和背后，留下了一片冰凉的泪水。
蒋雨缪又知道她没事，因为陈芳年从不骗她。陈芳年用手掌轻拍蒋雨缪的后背，一下一下的，很快就把她哄睡了，像是催眠一般，蒋雨缪那时候只想着，妈妈说了没事，她一定会做到的。
蒋雨缪记得，在她与陈芳年共生的二十八年里，这样脆弱的时刻，仅那如梦般的一次里……
——
“怎么过来了？”
陈芳年的声音把蒋雨缪从回忆里扯出来，她扭过头，对着蒋雨缪露出一个淡淡的微笑，月光下她的脸庞美妙绝伦。
蒋雨缪眨了眨眼，走到她的身旁，双手搭在铁质的栏杆上，“有点闷，过来透透气”。
陈芳年点点头，指尖轻轻点了点香烟头，抖落一些烟灰。蒋雨缪盯着那点自由落体的灰烬，突然愣愣的对着陈芳年开口，她的声音柔和，语调跟陈芳年莫名的相似。
“吸烟，有害身体健康。”“啊？”
陈芳年没想到蒋雨缪会对自己说这个，她先是疑惑了一下，随后扭头看到蒋雨缪认真到过分可爱的面庞，终于没忍住笑了起来，妥协的熄灭了剩余的香烟。陈芳年弯下腰，单手撑在栏杆上，掌心托着精巧的下巴，眼睛忽然亮晶晶的，看着蒋雨缪笑。
“怎么了，我脸上有东西吗？”“没有，就是发现了一些秘密。”“什么秘密？”
陈芳年微微蹙起眉头，思考着重新站直，手指轻轻掐着下巴，食指点着不染自红的唇珠，