晚上，韩沐由把顾采薇送回家里。
顾采薇拉着她的手臂，“由由，这么晚回家不安全，陪我住一晚呗。”
韩沐由点点头。
顾采薇跟韩沐由是同学，两个人在国外华人聚会上认识。
因为都关注女性主义话题，颇有一副相见恨晚的感觉。
顾采薇家里一应俱全，新毛巾、新睡衣，沐浴露，洗发水等等。
当她洗完澡后，顾采薇将身体乳、吹风机等用品都放在桌子上。
她涂沐浴乳的时候，大方地掀起后背的衣角。
顾采薇注意到了她后腰上的一个图案。
一只比翼鸟。
顾采薇记得她之前有个男朋友，在她生日聚会上见过一面。
那个男生很绅士，学识渊博，风趣幽默。
只是后来不知道怎么分了。
“由由，你还爱前男友吗？”
韩沐由愣了一下，语气平平，“都过去了。”
顾采薇叹了一口气，“说不定，这辈子我都结不了婚。”
韩沐由转过头，“为什么这么说？”
“可能对婚姻不抱期待吧。我爸妈的婚姻，你也知道。我身边基本上没有过得幸福的。”
“你渴望的幸福是什么样的？”
顾采薇仰着头，声线里有了几分温度，“也不需要多么浪漫，只是希望他能坚定不移地选择我。两个人可以一起聊诗词歌赋、娱乐八卦，工作趣事，也能一起聊柴米油盐酱醋茶。你说，我这样是不是很贪心？”
韩沐由温柔地回应，“没有。只是你没有遇见过合适的。”
“那你呢？遇到过合适的吗？”
她认真想了一下，“没有。”
顾采薇眼睛里冒出星星，“如果我们都没有结婚，以后一起养老吧。我看见新闻里，有闺蜜一起买房养老，你觉得怎么样？”
这个想法听起来就让人十分憧憬。
“好啊，听着感觉很不错。”
以前读书时，几个舍友就特别喜欢聚在一起深夜卧谈。
深夜是情绪最容易泛滥的时刻，尤其还喝过酒。
顾采薇似乎残留着酒的醉意，分享欲像溪水，潺潺地流动，“我以前喜欢一个老师。那时母亲去世，高中学业压力大，心中郁结烦躁，无法排解……我以为什么都没有了，没想到，他出现了。”
韩沐由默默地听着，共情道，“学业压力大，心中郁结难解，那个阶段过得很艰难吧？”
她非常擅长做个倾听者，这大概也是学过心理学的魅力。
其实进入顾采薇的卧室，她就注意到了，桌子上放着一张特别的高中毕业照。
所有的毕业生都用手指摆“耶”，只有她做了一个“心型”。
不注意看，还以为她在看着镜头，其实，她的眼神定定地望着某个方向。
顾采薇继续说，“是啊，身边都是同龄人，没有人理解。我也找不到别的办法。只能跟着别人逃课，吞云吐雾。没想到，第一次晚自习逃课，就被老师抓个正着。”
那天其实是非常，非常普通的一天。
他穿着一件白衬衫，身上有一股被洗衣粉洗干净后，在太阳底下晒过的味道。
声音很有磁性，“你叫什么名字？”
她垂着头，扣着手指头，声音轻如蚊蝇，“顾采薇。”
他颔首，微微一笑，“相顾无相识，长歌怀采薇。没事，你不用紧张。犯错也没关系。”
顾采薇抬起头，怔愣了一下，“真的没关系吗？”
他笑着回答，“嗯，老师像你这个年纪，也经常犯错。每一次错误都是我们成长的契机，不犯错就不会成长，只是要明白，每一次犯错的成本不同。有些错误代价很高……”
本以为会面临着一顿责罚，战战兢兢，熬了一天。
当纪律委员统计逃课学生，念到她名字时，她心慌意乱。
脑子里蹦出来的画面是，被父亲无情地数落。
他站出来温柔地说了一句，“她跟我请假了。”
刹那，心里有什么东西在一点一点融化，化成了一滩温柔的春水。
顾采薇偏着头问，“你觉得打动人的是什么呢？一个眼神，一句话，一个动作，还是一刹那？”
韩沐由蓦然想起那首诗：
每个人的心里都有一团火，
路过的人只看到烟。
但是总有一个人，
总有那么一个人，能看到这火。
他能看见你的脆弱、无助、迷茫，
带着温和、包容、以及对你毫无理由的相信，
轻轻地走过来问，
你叫什么名字。
从你叫什么名字开始，
后来，