夏夏在最开始的时候是没有名字的。
姥爷从来不会叫她，总是沉默寡言做着手上的事情，脸上常年没有表情的耷拉着，眉宇间尽是化不开的褶皱。
村子里回收废品的爷爷叫她小孩儿，大约是带了点儿家乡口音，说话时总会带点起转承合的儿化音；隔壁的王阿姨一家叫她丫头，开玩笑说着要不以后就叫丫丫好了，多好听；而村里的其他大多数人，则叫她可怜见的。
起初她不明白为什么那么多人对自己的称呼总是变来变去，这曾让她觉得自己很厉害，就好像是每晚村口前村长会给大家放映的孙悟空，七十二变变来变去，特别威风。
但后来大人们提到她时脸上总是掩不住的怜悯之色，同村孩子们口无遮拦的话语，都在逐渐清晰地告诉她——没有名字是不可以的。
于是她开始绞尽脑汁思考自己最喜欢的东西，有家里地砖下藏着的照片，一本纯黑色的笔记本，还有王阿姨夏天送的西瓜，跟冯爷爷换来的纸板钱，村里每个人请她吃的饭，和二妞柱子他们一起抓住的蟋蟀……
思考了很久，她想，自己还是第一喜欢姥爷，第二喜欢夏天。
这个没有名字的她一直长到三岁，终于决定给自己取一个最喜欢的名字，叫夏夏。