十二月里，临近圣诞节和跨年夜，满大街的高楼大厦都陆陆续续装饰起来。晚上七点，网红川菜餐厅热闹非凡。
夏染饶有兴趣地看着台上的节目表演。天花板的旋转灯光撒到她脸上，色彩变幻。她穿着简约宽松的黄色毛衣，微卷的长发半束在后背，一张瓜子脸被衬托得十分秀气。
食客阵阵叫好声里，夏染提高音调问坐在对面的唐甜，“所以，你跟那个氪金大佬到底怎么样了？”
“挺好的，除了他还以为我是男的。”唐甜大声回答，“变声器一开就没办法关了。”她在游戏公司客户关系管理部工作，平时负责在线解决土豪VIP们的游戏问题。她是个lo娘，今天穿着蒸汽朋克风的咖啡色蓬蓬裙，戴着海盗风小皮帽，还系一个金丝边的黑色单边眼罩以搭配在场的另一位好朋友——公司白领蒋一鸣刚刚做了麦粒肿手术，左眼贴着纱布。
“一鸣跟办公室那个中分男呢？” 唐甜问。
“我还是想暗杀他，这辈子跟他不共戴天。”蒋一鸣穿着灰色休闲西装，浑身冒着咖啡味。
夏染托腮望着她笑。俩人是高中到大学的同学，而唐甜则是两人一起在社团认识的朋友。就此，三个人从毕业到工作，一起度过了二十岁打头的所有时光。
“夏染，你今天怎么不把男朋友带过来？”唐甜伸出手指头算了一下，“疫情异国四年——既然他上周回来了，总得露面跟你的婚前财产们一起吃个饭吧。”
“等我跟他见面就说。”
蒋一鸣和唐甜下意识对视，然后蒋一鸣开口，“你还没见他？你们在谈恋爱吗？”
“问得太□□了。”唐甜大手一挥，“夏染你分手几天了？”
“没有的事。他在倒时差，压根不出门。我这几天呢，忙着监考和阅卷。”夏染相信男友的理由，因为俞司哲确实在家宅着。而且可能因为四年没见，当他说想独自休息时，她甚至松了口气。
唐甜将冰块咬得嘎嘣响，“听上去你未婚夫好像失恋了呢，跟我前夫失恋时一样。对了，你婚期定了吗？”
夏染一愣，再次吸引两人目光。
“快了吧。”她语气不确定。可是不管怎么说，肯定要结婚的吧？对普通人而言，恋爱结婚是水到渠成的事情。
“男朋友长得不错，未来婆婆又是干妈。她还开酒店能挣大钱。哎，虽然咱不一门心思找有钱人，但顿顿吃鱼翅燕窝也不错啊。”蒋一鸣感叹着掏出烟盒。
对啊，夏染有些出神，所有人都觉得这段姻缘很完美。她还在迟疑什么？
这时服务员凑过来，“抱歉，这里是无烟餐厅。”
“好吧。”蒋一鸣将烟放回去，一脸无谓，“我以前很要脸要姿态，过了三十岁后，既不要脸又情商低，简直越来越活泼自信美丽大方了。”
唐甜哈哈大笑起来，吸引不少食客目光，包括低矮的装饰墙另一边，十米开外的客人。
俞司贝望着不远处lo娘帽子上一抖一抖的黑色羽毛，“现在二次元真多。”她突然注意到桌角的透明手套，而自己正徒手啃猪蹄，“我直接用手，你不介意吧？”
坐在对面的男人微笑着，做了一个请的手势。
“想不到吧，相亲对象竟然是我。”俞司贝想了想，总结道，“我妈把我介绍给你。”
宁恩勤一顿，欠身给俞司贝加茶水以掩盖自己的无言。他工作繁忙，如果不是俞司贝母亲开口，他断不会接受这种应酬。“你还小，不用急。”俞司贝是个聪明人，总能听出来他言下之意。
“是我妈急，还想让我跟我哥那个大头鬼一起办婚礼。”
“你哥有对象？”
“都谈四五年了，很稳定。”俞司贝忍不住说，“我妈亲自挑选的儿媳妇，她干女儿。我哥不敢不从。那姑娘名牌大学毕业，家世清白，漂亮伶俐，以前唱黄梅戏，现在当老师。What a wife material.”Wife material就是适合当老婆的人。
一听到黄梅戏，宁恩勤便懂了，俞母无比痴迷黄梅戏。
而此时此刻，一墙之隔，十米之外。
夏染无意间扭头，看到外面走廊上有一对等位的大学生情侣。女孩看向男生的眼神热烈娇羞。男生眉开眼笑地跟她说着什么。两人亲昵地凑一起打游戏。
学生时代的恋爱就是这样吗？夏染不知道。
她的青春平淡又安静，是宿舍和教学楼的两点一线，是写不完的各科试卷，是夏日午后拼命往太阳穴抹清凉油的物理课。当然这给她的回报是进入了国内排名前五的顶尖大学，因为报清北差一分掉档了。
到目前为止，不管是学习还是工作，她都乖巧听话，朴素低调，因此人际关系简单，更因此人生每一阶段都没有出现特别的情况，自然也没有特别的人。她没有经历过热烈张扬的感情，也不曾在午夜独自遗憾，就这样经过干妈介绍和她儿子认识，谈一次