陈默先我们一年毕业，在学校附近租了间房。我们学校在北京郊区，每天上班十分不方便，又是倒车又是换地铁的，真可以用上天入地来形容了，这样算下来，每天光路上就得花两三个小时，所以我和斑斑毕业后，我们三个就一起在二环内重新租了个两室一厅，我和斑斑一个屋，陈默一个屋。
说来奇怪，我们三个虽然都是北京人，却和外地孩子一样，不喜欢依赖家庭。人家外地孩子是迫不得已，在北京没家，想依靠也依靠不了，我们三全是自发的，有家跟没家一样，三个人简直臭味相投到一块儿了。说好听了，我们这种姿态叫独立、倔强、坚韧不拔，反正大致就是这个意思吧，有点象冷酸灵牙膏。说不好听了，就是白眼狼，散漫自由，无组织无纪律，说到底，就欠拉出去毙了。
究其原因，我没有家的概念是因为爸爸妈妈是知青，全在外地，从小就把我一个人放在北京和奶奶一起住。从小到大，我和父母见面机会很少，少到我叫“妈”的时候都心虚。陈默更不用说了，他妈出车祸前，他爸在外面就已经有数不清的女人了，天天夜不归宿，很少回家。在陈默的妈妈去世后，他们父子已经行同陌路了。陈默很少跟我们提他爸爸，曾经有一次，陈默象开玩笑似地跟我说：“小蛮，我都忘记我爸的模样了。”虽然陈默当时是笑着说的，但我知道其实他心里很难受。斑斑算是我们中最好的一个，爸爸妈妈宠着，宠得太厉害以致她在家就是一土地主，绝对是说一不二指哪打哪的主儿，所以在她和爸妈说要搬出去住时没有遭到任何镇压。
三个人住一起哪都好，就早上比较紧张。早上头疼的有两件事：一是叫陈默起床，一是抢厕所。花开两朵，各表一枝。单说说叫陈默起床这件事。
陈默绝对是夜猫子型人物，晚上不睡早上不起。刚住一起时，我和斑斑并没有意识到事情的严重性。事情通常是这样的。我们起床后顺手敲敲陈默的门：“陈默陈默，起床啦。”叫几声后听见陈默哼哼哈哈地说“好”，床上传来“咯吱咯吱”的声音。我和斑斑放心下来，便争先恐后地冲向厕所。然后等我俩都吃完早点准备出门时，才发现还没见陈默那厮的影儿呢。几天之后的一个晚上，陈默很严肃地把我和斑斑叫到一起：“两位大姐，以后你们早上几点起就一定几点叫我成吗？我这个月因为迟到奖金都扣得差不多了。我们那是外企，老板跟我说了，不对，不是说是咆哮，他对我咆哮道，外国人最守时，如果你再迟到一次就永远不用来了。Get Out！Understand？”
“这也不能怪我们啊，我和斑斑哪天不叫你了，我们叫你时你哪天都答应了啊，而且应得比谁都洪亮，我们还以为你丫起了呢。”我不满地撅撅嘴。
“小蛮，你跟我这么久还不知道吗？我这人睡觉特死。你叫我，我答应，这是因为我有自动应答功能。你推我，我翻身，这是因为我有自动装蒜功能。以后只要我没睁开眼你们就不停地叫。谢谢两位神仙姐姐了。”陈默双手抱拳言辞恳切。
从此，我、斑斑和陈默之间就展开了轰轰烈烈的叫早与反叫早战争。几个月时间里我们发明了各种方法叫陈默起床。传统的有用三个闹钟交替打鸣，前卫的有用饭勺子敲炒锅，优美的有用CD机放钢琴曲，强悍的有让斑斑扯着嗓子唱“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿”，温柔的有我趴在陈默床前说“宝贝起了，今天给你做皮蛋瘦肉粥”；残酷的有把冰块放在塑料袋里再塞进陈默被子里…
可陈默也不是省油的灯。虽然他非常诚恳地要求我和斑斑每天准时叫他，但一到早上这位神仙就不认帐了，能6点31分起他绝对不6点30分59秒起。为了叫他，我和斑斑曾特意买了一个收音机，还带两小喇叭。每天早上，我们就把收音机放到他耳边，选个频道，最好是有广告的频道，若正在播放推销猪饲料的，则效果立竿见影，都不用广告词，背景音乐一响这厮就从床上跳起来了，简直省时又省力。不过这只是开始，后来有天我和斑斑又象往常一样，恶笑着把收音机放在陈默的床头，拧一下开关，居然没有声音，我俩站在那莫名其妙了一会儿，然后翻来覆去地看这个收音机，表面上看哪都好好的啊。
“不会是没电了吧。”斑斑说着，把收音机后面的小盖打开，里面不但一节电池也没有，更奇怪的是居然有一张纸条，我把纸条打开一看，上面竟然是陈默歪歪扭扭的字：哈哈哈哈，这回没法叫我了吧！
后来我和斑斑才知道，陈默为了能在早上多睡5分钟，居然特意上了闹钟，半夜爬起来把收音机的电池卸走，还嚣张地留下一张字条以表示威，其反叫早的战斗能力由此可见一斑。
不过道高一尺魔高一丈，经过几个月的实践，我终于探索出最简单最有力的办法。通常我是这样做的。起床后我迈着小碎步，优雅地走到陈默屋门口，清清嗓子，运运丹田，然后冲着大门猛喊一声：“陈默，你大爷的！”说时迟，那时快，大门立刻打开，一个更有激情的声音大喊：“小蛮，你姥姥的！”我冲旁边目瞪口呆的斑斑扬扬下巴：“怎么样，斑斑，学着