的闭上嘴巴，缩去客厅看电视。
屏幕播完两条广告，天真和小哥推门而入，看到饭菜上桌，天真夸我们有效率，说着眼风瞟到厨房，只见门框孤零零的杵在那儿，没有挡风玻璃也没有把手，里面的狼藉一览无遗。
天真的笑容僵在脸上，他看着胖子
“你他妈干了什么。”
胖子怒道
“关我屁事！有锅就往老子头上扣，这是你亲妹子干的好事，她没脑子用微波炉热鸡蛋，草，我人还没反应过来厨房就冒烟了，不知道的还以为她要原地升仙。”
面对天真不可置信的目光，我偷偷往小哥身后挪
“旧的不去新的不来，碎碎平安。”
“你他娘——”
天真半句粗口在嘴边，小哥一个眼神过去
“有没有受伤。”
话锋硬转，速度之快让我想为他鼓个掌。
前事翻篇，酒足饭饱，我一字排开四个礼盒，狗腿道
“感谢你们这几天陪我瞎折腾，小小礼物不成敬意。”
胖子亮着眼睛连声说我懂事，拆开包装，里面是四条颜色各异的围巾，胖子瞅瞅自己的，又去看小哥手上的，顿时乐道
“小哥你这不行啊，针脚歪七扭八，小满哥用嘴啃都比这好看，妹子，是不是围脖买三送一，你把送的那条塞给小哥了。”
我微微一笑
“那是我自己织的。”
“……”
天真忙打圆场
“胖子没见过世面，什么针脚歪，我看挺好的，毛线也软和，一摸就跟我们的不一样。”
胖子跟着岔开话题
“对对对，我眼潮，改天去配个眼镜片看能不能治，先不说这个——哎，蛋糕呢，我们忙活的东西呢，快捧出来让小哥看看。”
我剐他一眼，转身去厨房端蛋糕，木安从茶几底下拿出笔记本放桌面上，天真示意小哥打开看看。
小哥翻开扉页，几行工整的字迹映入眼帘。
第一行写着“你叫张发财，今年一百来岁”等云云，字迹狂放不羁，一看就是胖子的杰作。
接着发财二字被人一笔画掉，跟着两个瘦金字体——“起灵”。
下面的内容是小哥一些个人信息，包括近几年的经历概述，源自天真的笔记节选。
第二页开始是小哥的主要人际关系，我们用猜拳决定出场顺序，胖子赢了。
胖子那页除去开头两句半真不假的自吹，剩下通篇都在胡说八道，天真检查时划掉一大堆。
什么“我是你失散多年的亲兄弟”、“你欠我一百多件明器”、“以前你给我打过工”、“打麻将你输我几十圈”之类的话。
小学生的语文作业都没他这么花里胡哨，胖子不服气天真删减他这么多内容，转头也在天真那页捣了不少乱。
“吴邪”备注：“丫就是一傻逼”，划掉，“吴山居老板”再备注：“欠一屁股债”，再划掉，“未婚”——“二十几年找不着女人”，划掉，“曾经当过土夫子”——“铲屎的”，划掉。
诸如此类贯穿一半的篇幅，好好的两篇自我介绍，愣是让他们写成了相声剧本，小哥哭笑不得的翻过去。
我和木安简洁明了，一个写着“你媳妇”贴上几张合照，一个写着“小舅子”就没了。
小花和黑瞎子是最正经的两页，洋洋洒洒数十行字，没有任何幺蛾子。
交代完毕，尾页签着我们每个人的名字和手印，中间一片空白。
天真递给小哥一支笔
“签上按印，万一你失忆了，看到这些东西起码知道我们不会害你。”
小哥半垂的睫毛微动，眼底有什么情绪一闪而过，只是太过细微，令人难以捕捉。
他没有说话，接过笔签名按上手印，胖子抛过去一件衣服
“看看，缝死老子了。”
这是小哥衣柜中的一件，内衬的标签上缝着他的名字，除了他今天穿的一身，每件都有，无一例外。
如果他的失魂症再次发作，这个名字可以保证他不会丢失自己。
公民系统，户口信息，只需要“张起灵”这三个字，他就可以找到我们，找回自己与这个世界的联系。
自从上次在他房间看到照片背面的文字，我一直在想，怎么才能解决这个问题，我们商量良久，最后得出这个办法。
记忆短暂，无法永久留存，但，爱可以。
从此以后，他不再是天地间游荡的孤魂，无论身处何地，我们都是他的行李。
——
小哥目光凝聚在衣角，忽然愣住了。
他神情有几分不自然的怪异，我心中奇怪，凑过去一看，登时怒上心头
“胖哥你能不能有点谱！”
胖子不明所以，天真