北宁四十八年秋，俶尔生风 ，邬江水涨。
破晓侵晨，竹江自武台山西麓发源，蜿蜒绵长，分出邬江，柏江等十五条支流。
其中，要数邬江闻名。
邬江闻名，不是它两岸如黛的青山，不是它旖旎流动的彩云画，亦不是崎岖的高崖。而是它所途经的二十六滩。
“阎罗化作廿六滩，竹篙摧折入人棺。滩外滩头滩锁滩，捣水拌湴人难还。”
民谣映其性，句句弗夸诞。
这里地势险要，又三面环山，唯有一条水路是这些拔地而起的小村庄通往外界的途径。
又北宁国有不杀文官的惯例，是故这个极度僻远的地带，成了文官贬职的好去处。
因着离北宁国的下辇锦都极远极远，除了些倒霉的文臣和屈指可数的鱼贩，无人来访。
惴栗村作为邬江二十六滩重头船埠，凡要过惴栗滩的人，必得在这里换下船只，由滩师提挈渡滩。
时值秋分，本该落叶潇潇的时节，这里仍花开遍地，鱼虾肥美。
晨光劈开如鱼肚皮般的澄空，镀亮炊烟袅袅的村落，烟尘飘曳升空，留下几不可察的淡痕。
鱼十鸢站在自家院子里，盯着烟囱出神。
布衣单薄，勾出她纤细均匀的好身段，长发被随意挽在脑后，木钗似树杈，却不显半分郎当。
她看了一会儿，从怀里掏出风向标，曙光跃上长而密的睫毛，眉目一颠，她转身背向太阳。
鱼十鸢将风向标端在空中，细细观摩了几番，忽而梨颊泛起漩涡，杏眼染上喜意。
“娘！”
一声喜唤，她转身跑进左廊，“娘！今日无风！”
鱼十鸢的娘正往灶膛里塞柴火，闻言，她抬起头，分明三四十岁的年纪，却有了不少白发，脸上被岁月淌过深痕，但眼神里，是岁月沉淀后的温润。
她的姓名也随着时间淡去，只冠了夫姓，人都唤她鱼娘。
“莫急莫争，咱家人口少，多一条鱼少一个蚌不打紧。”鱼娘在衣襟上蹭了把手，朝鱼十鸢张开双臂。
“知道知道。”鱼十鸢嘴上絮烦，却笑盈盈扑到母亲怀里。
这是她家的传承，上滩前，要与家中人相拥而别。
滩河暗伏礁石，稍有不慎便会万劫不复，谁也算不准早上离去的人晚上能否平安归来，这个拥抱，是为了减少遗憾，缓减亲人的痛苦。
鱼十鸢伏在母亲怀中，圆溜溜的眼睛在屋里扫了一圈，“阿弟呢？”
“和水平的弟弟出去放鸢去了。”鱼娘抚摸着鱼十鸢的头，温柔的尾音还未断，她忽然话锋一转，眉毛蹙起，将鱼十鸢拉出怀抱，“你都十七了，啥时候和水平把亲事定了？”
鱼十鸢一噎，她眸子飞转，摇着鱼娘胳膊道：“阿娘，我要上滩呢。”
上滩前最忌讳和家人红脸，鱼娘无声叹息，曲指在鱼十鸢轻轻敲下栗凿，没在多追究。
惴栗村窝在山坳里，山间清风卷来凉意，鱼十鸢裹了裹衣衫，加快步子。
“十鸢。”
身后有人喊她，鱼十鸢停下步子回头。
“走快些走快些，你没看这都没人了嘛，去晚了就只剩小虾米咯！”
来人约莫四五十岁，黝黑的胸膛被洗得发黄的衫衣衬得有些刺眼，他扛着渔具，赤脚踩在草地上。
“洼叔。”鱼十鸢微微一笑，“我娘说我家人少，让我莫急。”
谁知洼叔听了这话后，眉头紧紧蹙了起来，“你娘一个妇道人家懂什么！你家是人少不差，可是有一个要长身体的奶娃娃啊！”洼叔走在鱼十鸢身侧，肩上渔具一颠一颠看得都压人，他却大气不喘，依旧声稳如磐石，“家里没个顶梁柱，这如山的担子都压在你一个女娃娃肩上，真是不容易。”
洼叔叹了口气，鱼十鸢她爹是他们这一带出了名的滩师，许是天妒英才，那年鱼十鸢也就六七岁的样子，她爹引水领航，忽遇山谷起妖风，被滚浪卷入水中，连尸首都没找到。
乡里人都劝鱼娘在找一个依靠，可她那个驴性子，手里抓一个，肚子里揣一个，硬是一个人咬牙挺了过来。
好在鱼十鸢乖巧懂事，上能做滩师营生意，下能捞水货填口腹，听说还在研制什么炸药，要把暗藏水中的二十六块礁石炸掉，带着乡里乡亲走水产生意致富。
“对了，你那炸药咋样了？咱还等着你致富呢。”
“这……还好还好。”鱼十鸢笑意僵在嘴角，她挠了挠头，干巴巴答道。
洼叔朗声一笑，腾出手拍了拍鱼十鸢的肩膀，走到了她前面，“谁说女子不如男~巾帼英雄花木兰呦~”歌声如牛哞，空谷传响，惊起林间栖鸟。
鱼十鸢往肩上颠了颠渔网，耷拉下耳朵，追赶着脚下的石子前进。
“暗夜怡酌，修竹息影。福瑞将至，罔引绥接。有鱼溺于木，子夜乍降雨。