：“我说——你该看看耳朵——”
“别耍花招了，我的脑子好使着呢！”
佐久早闭上眼睛。
志介熟练地把两个人安抚好，小声和我说明情况：“他们都是当年和佐久早先生一个球队的队友。”
在神像前看到的画面一幕幕闪过，我轻轻地问：“他说‘这一跤没白摔’是什么意思？”
“先生是因为跌倒才住院的，那天他自己去山上参拜。以往都是太太和他一起，两个人还能互相照顾，但是……以后，他知道路滑也非要自己去。我们都猜，他是为了太太……”
巧合的真相水落石出，也许是早有预感，我的心底一片平静，毫无挣扎便接受了眼前的一切。
屋子里的老人们又聊了一会，主要是那两位在说，佐久早在听。也许他们年轻时也是这样。我和志介安静地坐在旁边，都在沉默地想象。
木兔的眼睛比我见过的老人都更明亮有神，仿佛皮囊之下的灵魂仍然青春。他临走时轻快地问：“这不是我们最后一次见面，对吧？”
阿侑，现在我知道他叫宫侑，反应极快地回答了他：“你可以天天来，看看你和他谁先输掉这场比赛。就像过去那样，输的人请客。别有负担，宫治就算老掉牙也得爬起来给我们做饭团，怎么样，比不比？”
木兔指着佐久早大笑起来：“我不会因为你躺在床上就谦让你的。”
佐久早笑容很浅，但他的确在笑。我也在笑，并且希望这场比赛永远不要结束。
等他们走后，我看着佐久早睡着才离开病房。出来的时候宫侑仍坐在门口，我不太惊讶，倚着墙壁等他开口。
“虽然不知道到底怎么回事，”宫侑看着我，“但是，宫野……同学既然在这里，说不准他一高兴真能答应我们多活两天。”
原来我有这么多称呼。宫野同学。宫野小姐。太太。梨织。这场意外的相遇，他们究竟把我当作什么角色，我又该如何认识他们呢？
我垂下眼睛，想起佐久早的脸，又想起曾经说过的‘有谁会为了一张注定老去的脸结婚’，混沌的思绪抽丝剥茧，慢慢简化成了心电图上清晰的电波。
我释然地叹气，在考虑如何认识他们之前，不如先好好认识一下自己吧——
宫野梨织不是为了一张注定老去的脸结婚，而是这张脸注定老去，我也决意和他结婚。
“他已经答应我们了，”我平静地微笑，“佐久早从不消极比赛。”
话虽如此，佐久早睡着的时间越来越多，志介有时坐在门口发呆，而我坐在他旁边。令人欣慰的是，外婆的身体逐渐好转起来。护士小姐说还好我们发现的早，虽然衰老的能力无法恢复到以前，但至少可以延缓退化的速度。
换句话说，外婆过几天就可以回家了。得知这样的消息，家里人都松了口气。外婆在病房里认识了新朋友，她们也为她高兴。出院那天几位老人紧攥着彼此的手，好久都没放开。
“太好了！”志介也打起精神，过了一会又犹豫着问，“宫野小姐，你还会再来医院吗？”
“当然会。”我看着他，“我会留到最后。”
不论是好的结局还是坏的结局，我都会留下来。我们是为此相见的。
天气好的时候我推着佐久早在医院的花园里晒太阳。花园的梨花开了，风拂过枝头，花瓣落在他的肩上。他整个人笼罩在光下，像明媚春光里沉静的油画。
梨花飘到我的手心，某个瞬间，我也觉得自己也老去了。
我轻轻地说：“……圣臣。”
他仰起脸，似乎想把我看得更清楚一些。最终只露出一个微笑。
到了晚上，他恢复了一些精神，突然说要看电视。志介和医生聊了半天，回来时红着眼眶。我什么也没问，只是把电视打开，前面还有三四集没看，佐久早非要看大结局。
“还有很多线索没交代呢，”我说，“太早知道凶手会失去很多乐趣。”
“我们只剩，最后，没看，”佐久早固执地说，“梨织，你记错了。”
志介别开脸，我也不再说话。这次佐久早看的很专注，时不时开口点评剧情，我猜他可能是在点评剧情，他的发音很含糊，咬字也很轻，其实我根本听不清楚，但他停下来我就认真点头。最后他说：
“梨织，你有点傻。”
这句我听清了。
我笑，他也笑。我去碰他的手背，摸到一点凉意。阳光毫不吝啬地从窗户涌入，却没有让他暖和起来。佐久早努力眯起眼睛，像在分辨什么。我把手伸到他眼前，新做的指甲上亮片闪闪发光。
“你看，春高那天的星星。”
他看不清，但他点头，说：“好，好。”
我忽然有很多话想说，努力靠近他，他微微闭着眼睛，似乎有些累了。我贴着他的手背，他就动动指尖回应我。
“佐久早，”我