文梓灏这个人喝酒应酬是常有的事，但他有一个习惯，下了酒桌就让小林送自己回家，绝不参加第二场活动，也绝不和任何人打交道。就连从前和殷然约好的晚上，但凡是临时在外面喝了酒回来，他都是自己宿在客房，绝不去招惹殷然。
一开始殷然还没觉得文梓灏的这个习惯有什么问题，因为他好像对自己的酒量十分了解，从来不会喝得烂醉回家。虽然心疼他，但殷然也不愿意去干扰他的工作，她唯一能做的就是上网查看各种养胃的粥和羹汤，变着花样地煮给他吃。直到分手前的那段时间，徐华导演回国筹备《胭脂》这部电影，隔三差五就叫上文梓灏一起商讨剧本、选角，他喝酒就变得越发频繁，常常是喝到夜里三四点才回家来。
好像所有的爱情在夭折之前都会有一段回光返照的日子，殷然觉得那段时光也称得上如此，彼时已经拍完《云卷云舒》，虽然没有几个通告需要跑，但学校里落了一大堆课程都要抓紧时间骂你补回来，殷然其实并不空闲。但越是两人都那么忙碌，他们见面的频率反而比以往更加频繁，有大半月的时间，殷然几乎是已经住在了文梓灏家里，白天有课就自己打车回学校，晚上下了课再打车去沁雅居，她甚至还学着食谱里的教程给文梓灏下过两次厨。
某天两人正在客厅一起看一部香港老电影，文梓灏虽然兴致不高还有些犯困，但还是强撑着陪殷然看她喜欢的古早文艺片，她说香港的老电影总是以写实的方式来阐述普通人不普通的爱情，虽然剖析人性但也总带给人们很多感动，文梓灏却只觉得女孩子太容易被港片的文艺浪漫氛围陶醉，不懂其中真正的启示。
原本都已经点好了外卖，不承想徐导临时打电话来叫文梓灏陪着去参加一个应酬，一桌子菜只剩殷然独自品尝。
第二天学校没课，殷然躺在沙发上看剧看到什么时候睡着了也浑然不知，直到夜里雨声渐急，大颗大颗的雨砸在阳台的窗户上，殷然迷迷糊糊醒过来，发现电视机还亮着，只是屏幕跳转回菜单页，屋子里一片寂静。
殷然关了电视，看了眼手机上的时间，已经是夜里四点五十，文梓灏还没回来。
摸着黑，殷然到阳台上去关窗，深秋的天夜里温度原本就低，加上暴雨的缘故，殷然甚至不自觉地打了个寒颤，手机在客厅的沙发上响起来，深夜里那铃声尤其刺耳。
殷然接起来，是小林。
文导没有活动的时候，小林都是白天休息，晚上严阵以待，按照文梓灏交代的，他三点开车到会客的餐厅停车场，然后给文梓灏发信息，与从前不同的是，这次信息发过去就像石沉大海一样，近两个小时，他都没有收到文梓灏任何一条回复。
小林慌了，给文梓灏打电话也是无人接听的状态，思来想去，只有给殷然打电话。
小林开车回来接殷然，殷然出门时保险起见她特地在风衣里面还穿了一件粗针织的毛衣，想起文梓灏出门时穿的薄西装，又去衣橱里给他拿了一件毛衣开衫备着，这才出的门。
雨太大了，殷然从车里出来到进餐厅也不过就几十步的路，况且她还打了伞，但风衣下摆仍旧是湿了一大片，她弯腰拍了拍衣服上的雨水，去前台处询问还有哪个包厢这么晚了没散。前台起初不愿透露，说是客人隐私，殷然只好把口罩摘下去表明自己的身份，又给她看了自己的微博介绍，对方才相信她也是宾客之一，才有服务生领着她进包厢。
意外的是，包厢里并没有人，空余一桌残羹剩饭，殷然转了一圈在沙发的角落里发现了五六个手机，殷然找到其中文梓灏的那部，他难得开了静音，几个未接来电都是小林以及在车上时殷然拨过来的。
没找到人，殷然又去问服务生，服务生只回复她去问当事人，他们值夜班的具体情况也不了解。殷然不解，按道理来说聚会散了大家也不会都不拿手机，就算是忘记了也总会有人折回来取的，要是换了场子玩，雨这么大也只会是在附近，殷然思考半天还是坐在包厢的沙发上等着。
天快亮时，才等到文梓灏，他也是这般踉跄着站都站不稳的样子，一个人出现在包厢应该是想找回他的手机，看到殷然，他起初有几分震惊，但酒喝的实在太多，眼睛猩红地根本不敢多看她，然后慢慢站不住蹲了下去，趴在垃圾桶前吐了好一会儿。
殷然连忙走过去，给他披上那件毛衣开衫，搀着他出去找小林的车。
一路上三个人都没有说话，空气里安静的只有雨声，那天文梓灏攥着殷然的手，攥了整整一夜。
原来文梓灏喝多了的时候也不会做什么出格的事情，殷然从前还猜测，文梓灏这个体格，喝多了是不是会家暴，又或者是发酒疯做些不正常的行为，然而都没有，他只是紧紧地攥着她的手，一句话也没有说。
再后来，他再去酒局都尽量在十二点前回家，也不再刻意躲着她，他会从背后环抱着她嚷着明早醒来想要喝什么粥，然后对着她的脖颈呵气，等她软下来就去吻的唇……
以至于那时候的殷然一度以