【一】“小满，小满”
永清巷的孩子们大多年纪相仿。在其他小孩儿已经可以到处跑，在晚饭后呼朋唤友相约出去玩躲猫猫的时候，小满却总抱着一只印着荷花、有缺口的碗坐在家门口的水泥台阶上。
每路过一个孩子，她就往嘴里塞一勺子酱油拌饭。
今天孩子们都不在，没有人在她家门口跑来跑去。小满等了好久，只路过了一只脏兮兮的哈巴狗，于是小满挥着勺子朝它喊：“小满，小满。”
屋子里传来叫骂声，是青年男人的声音。
“蠢货，跟你说过多少次了，小满是你的名字，不是别人的名字，你怎么跟个猪一样学都学不会。”
“不要让我再听到你把别的什么人、狗、蚂蚁都叫成小满了！”
小满抖了一下，僵在原地。
她转头，男人正朝门口来。
他身边跟着一个头发花白的妇人，手里数着一把红色、绿色、蓝色的纸，每拨几张，她就会用舌头舔一下手。
小满在爸爸的裤兜里摸到过几张那种纸，上面总有着一股咸腥味儿，看到妇人舔手，小满觉得自己的舌上也有了拿着咸腥味道，这让她有点儿想吐。但爸爸正要过来，她不敢吐，嘴里包着饭，腮帮子鼓鼓。
妇人把那一卷纸塞进荷包，上下看了看小满。
她摇头又叹气：“虽然说是有些孩子比较迟钝，但……”她似是觉得话不好说尽，又转而问，“你家小满今年有六岁了吧？”
“五岁半。”爸爸陪着笑，也看小满，眉头跨过鼻梁，几乎要接在一起。深褐的眼珠子盯着小满，小满顺着他的视线，目光落在自己前胸的饭粒上，她看到了自己衣服上一团一团散开的油花。
爸爸不高兴。
小满感受到他的情绪，立刻坐得板板正正。
“咦？我孙子两岁的时候，叫他名字就晓得回头了。
“而且你这孩子，这里还不好吧？”
妇人指了指心脏的地方。
“欸，就是这半年检查出来的。”爸爸回答。
妇人又说：“也就是我知道你家的情况，不然这房租早就涨了。老许说给你介绍个人认识，是乡下来的，但是人踏实，也是二婚。我们没跟她说小满心脏有问题，只说了你有个女儿。
“你先处一处，等有感情了，你自己再找时候坦白。
“这家里啊，还是得有个女人，不然……就说你家小满，瘦成什么样了，小姑娘家家邋里邋遢。你一个大男人，又要照顾店里的生意，哪儿会带孩子。”
爸爸连忙点头：“是，是，谢谢您。”
……
爸爸送着房东婶婶往外走，等人远了，小满才一手端着碗，一手扶着门框缓缓站起来。
她把碗放进水池，在厕所吐掉米饭，然后开始看电视。
是小满不喜欢的动画片频道，小狗住在一个糖果屋，但糖果屋里时不时会停电。
“嗒”是停电的声音。
停电后，就会有一个带着面具的黑色短头发怪兽闯入小狗的家。
这次，怪兽从外面折返回来，找到了里面的白色小狗，他开始发怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴里塞。
“让你浪费、让你邋遢，衣服不难洗的吗？蠢货，我当初要你做什么！”
小满看得心脏狂跳，她来不及穿好拖鞋，黑暗中，她只顾着按照本能往沙发底下钻，任由橡胶鞋面卡进脚趾里。可是她忘了关电视，声音还是传到她耳朵里。
电视里，小狗也躲在沙发底下，它运气没有小满好，被怪兽拽了出来，抓着毛发摇晃。
直到小狗被欺负得发抖，来电以后，怪兽才喘着粗气，走了。
……
爸爸再回来的时候，小满躲在厕所里。
“小满，过来。”
“听话。”
外面没有声音了，应该是爸爸关了电视。小满抖着走过去，被爸爸塞了一颗糖。
那是一种用彩色玻璃糖纸包裹的琥珀糖，糖纸捏起来有“沙沙”的声音，打开就是奇异的果香。小满把糖攥在手里，朝爸爸笑，露出两颗小虎牙。
爸爸又摸她的头，说：“乖女儿。”
那天晚上，小满把糖塞进嘴里，展平了糖纸，在手指用捏在耳边，摩擦出沙沙声，听了许久才睡着。
夏夜温度很高，小满身上汗涔涔的。
她半夜醒来，把小板凳放在床上，垫脚去开窗，等柔和的银白色月光漏在她的小床上，她才能再次入眠。
在爸爸发现之前，她得把小板凳放地上，再拍干净床。
第二天傍晚，小满仍然坐在家门口的台阶上。
她今天没有抱着饭碗，因为爸爸还在做菜。
有孩子从巷子里跑过，手里拿着彩色风车。风车旋转的声音和他