两秒，随后一阵慌忙窸窣。
女孩忽然猛抽了口气。
宗锐回头，看见屏风正在倒塌。
他身高腿长，两步就跨了过去。
眼疾手快地稳住屏风，就看见换好衣服的女孩从后面晃出来，秀丽的小脸上满是惊惶。
无声的，搭在屏风上的旗袍滑落——
男人小臂微展，适时接住那片软料。
他另只手中的茶杯转了下，稳稳送到女孩面前，抬眸。
“小心烫。”
“……”
商羽悬在嗓子眼的心猛然一悸。
摁下心跳，女孩的神色也随之平静——又是台上矜傲不可欺的模样了。
他抿抿唇不说话，伸过一只手。
没有接茶杯，而是拿过男人手臂上的旗袍。
——纤纤玉指不经意划过男人腕骨，痒痒的凉意。
宗锐指节蜷了下，正欲开口，女孩便擦过他肩侧，自顾自往门口去了。
“这里是后台。”
悦耳的嗓音裹挟门外的细雨，冷淡的，疏远的。
——明显不悦的。
“我看这边儿亮着——”解释到一半，宗锐倏地止住话头。
舌尖抵着齿侧，他很轻地笑了下，颔首。
“是我唐突了，抱歉。”
女孩垂睫片刻，视线转回到男人身上。
“宗先生有什么事？”
宗锐眉心跳了下。
以前怎么没发现，“宗先生”这仨字，听着这么顺耳呢？
茶杯在男人掌中慢悠悠转过一圈，他眸光浮动。
“还不知道，怎么称呼您？”
他眉眼深邃，瞳色却淡，直勾勾看人时，像要把人刻进眼里。
对视一瞬，商羽便立刻偏开眼。
“商羽。”
——简短二字，不愿做更多说明。
可男人一下便明了其义：“商弦切切，羽音铮铮——”
他瞟了眼桌上的琵琶，回眸又看女孩，唇角噙笑：“人如其名。”
商羽睫尖颤了下。
心口也是。
没再继续这个话题，宗锐放下茶杯，手抄进外套内兜中。
带出一朵栩栩如生的木桔梗。
“院儿里捡着的。”长指抚过簪头，男人两手架起木簪，朝向她，“物归原主。”
他唇边噙上一点笑：“商小姐。”
“……”
商羽眼眸微动。
“谢谢。”
徐步走到桌前，她抬眸接簪子，指尖再次触到男人的手。
肌肤相接，四目相对。
她忽而笑了。
“也谢谢宗先生，这次没把我的东西给别人。”