“妈妈。”
赵凌歌坐在手术等候区的长椅上，眼一瞬不瞬地盯着电子屏幕上“手术中”三个字，静静等待它变成绿色。深夜只剩走廊灯的医院、窗外硕大明亮的圆月以及被红光笼罩住的女人，女孩的声音打破了令人窒息的寂静。听到女孩的声音，她才木木地转头看向对方。
“安安。”赵凌歌笑了一下，整个人像是活了过来。她拍拍身旁的座位，示意女儿坐下，“别担心，你爸这就是个小手术，很快就能结束。”
盛云听，啊不是，程韵婷听话地在她身边坐下，笑着应道：“嗯，我知道，我陪你一起等吧。”
程韵婷抬头和赵凌歌一起盯了会儿屏幕后，觉得有些无聊，从兜里掏出手机，靠在椅背上开始玩。
“我爸得的啥病来着？”手机的光照在程韵婷脸上，一片惨白。她看着界面上鲜红喜庆的开屏广告，脑海里浮现的是爸爸被车撞飞后躺在血泊里的场景。
“急性阑尾炎……吧。”
“哦~”手机屏幕不知何时熄灭，程韵婷靠在椅背上，安静地看着她妈妈。“他这手术结束了，你还得专门照顾吧？我也不在你们身边，帮不上什么忙……”
“不用你操心，我请了护工。”赵凌歌笑着回头，程韵婷赶紧收回目光。赵凌歌摸了摸她的头，欣慰道：“诶，我们安安长大了，知道想着我们了。”
程韵婷撇嘴，朝她妈露出一个无奈的眼神，“我一直惦记着你们好吗。”
赵凌歌顺着她的话点头，“是是是。”
“铛——”
凭空传来一声钟声，回荡在空荡荡的等待区。
程韵婷猛地抬头，黑白无常在提醒她时间快结束了。
“哪来的钟？”赵凌歌抬头环视，试图寻找声源。她从椅子上站起来，捂着自己的心口，皱眉疑惑道：“这钟声我怎么感觉这么不吉利呢？”
程韵婷赶紧跟着她站起来，一头扎进妈妈的怀抱：“没什么吉利不吉利的。妈妈，我和爸爸不在，你要照顾好自己。一定一定要向前看，我们都很幸福，不用担心我们。有时间赶紧开始找个比我爸还好的男人开始新的生活，不想嫁人也行，没有拖油瓶，自己一个人更快乐。工作差不多就得了，没了你世界照样转，千万别把自己累坏了。好好吃饭好好睡觉，健健康康的，自己快乐最最重要。记住了吗？”
“突然跟我说这些干什么？”女儿塞了个满怀，赵凌歌的心一下子不慌了。
“你就说你记没记住！”程韵婷声音闷闷地，听上去还有点生气。
赵凌歌疑惑，想看看程韵婷啥情况，无奈小姑娘抱的太紧，她挣不开身，只得宠溺着应道：“知道了知道了，你过得好我们就过得好。”
程韵婷头杵在赵凌歌怀里，愤怒地摇头，“不是！是要好好享受自己的人生。”
“嗯嗯，知道了。”赵凌歌拍着程韵婷的头，示意她赶紧起来，言语里已然对她的胡闹隐约有些不耐烦。
“你重复一遍。”
“……”
“快点！重复一遍！”
“好好享受自己的人生，行了吧小姑奶奶。”
“我要！我要好好享受自己的人生！”程韵婷强调重点。
“我要好好享受自己的人生。”短暂无奈后，赵凌歌按程韵婷的要求复述了一遍。
程韵婷撒手，从她怀里直起身，假装看不见她妈的眼神，顺着自己因为拱来拱去乱糟糟的头发。
“铛——”
又一声。这次只程韵婷自己能听见。
她抬眼瞟了瞟赵凌歌，状似无意道：“你有啥话要嘱咐我的吗？”
“我有啥要嘱咐的？”赵凌歌古怪地看了她一眼，似乎对她的行为很不理解并转口问道：“你请了几天假？”
程韵婷一愣，随口回她：“三天。”
“哦，那回学校好好读书，快点把六级过了、把教师资格证考下来。”
程韵婷啧了一声，“说了我不想当老师。”
赵凌歌指着她，瞪眼，“考！”
程韵婷吃瘪，垮下脸没好气道：“知道了。”
“早睡早起，少点外卖。”
程韵婷顺头发的手停下，“嗯嗯。”
“有空多锻炼锻炼身体。”
她慢慢抬眼，认认真真地看着妈妈，“嗯。”
“学校里有不错的小伙子可以留意一下，别整天捧着个手机傻笑。”
她笑了一下，哑声应道：“……知道了。”
“铛。”耳边一声轻响，一直显示手术中的屏幕亮起绿灯。
程韵婷嘴紧紧抿着，看着妈妈凌乱的头发和已经生出皱纹的脸，屏着气扬了下头，示意她回头：“手术结束了。”
眼泪在赵凌歌回头的时候落下。
一束白光温柔地覆盖下来。