老三有时候真;搞不懂黎铮。
他没见过这么精致、龟毛;男人, 哪怕在缝隙里，也打扮得像是在拍时尚大片。一身;伤还要洗头，真;装得很, 偏偏还喜欢打毛线。没有哪个爱装逼;男人会打毛线;, 他却打得那么悠然自得。
他有毛病。
这是老三对他;第一印象。想当初第一次在怪奇小屋看见他, 他就坐在玩偶环绕;客厅里，优雅地烤着火打毛线。
那一瞬间，老三还以为他是屋主。
后来, 老三跟他熟了，逐渐认可了他是个人;事实。但人跟人之间也是有差别;, 黎铮大部分时候都不是人, 他比NPC还NPC。
老三一直觉得，黎铮大概每天照镜子;时候都会被自己帅到吧, 像他这样;人能看得上谁？可他突然间就爱了。
此时此刻, 黎铮正坐在钟表店;窗边, 拿着鹅毛笔, 在一本棕色;牛皮手账上写着漂亮;花体字。窗外;时间是混乱;, 这家小小;钟表店馆是这混乱;时间河流中唯一;磐石。
这个缝隙，就叫做“混乱时序”。
钟表店里修钟表, 也卖一些中古小物件, 干花和咖啡。
唯一一个NPC是机械傀儡, 头上戴着绅士礼帽, 为他们端来了手磨;咖啡，以及一些花瓣。那可以贴在手账上做装饰。
老三对这些都兴致缺缺, 他懒洋洋地靠在椅背上, 望着窗外散落一地;时间。时间在走, 像是被风暴撕碎了, 有些挂在树上，有些流淌在砖缝里。有些是明确;跳动;数字，有些是流转;光晕。
四季;风景在这些时间里变幻，夏日;艳阳和秋日;黄昏一同光顾，而黎铮;笔尖就在这两种光晕;交汇点，不断勾勒成字。
老三百无聊赖地看过去，只见他正写道：
Nor shall Death brag thou wanderest in his shade，
When in eternal lines to time thou growest:
也许是因为这两句太过熟悉，老三将接下来;诗句喃喃念了出来，“So long as men can breathe， or eyes can see，So long lives this， and this gives life to thee……”
标准;腔调，标准;发音，如果不看他那张带着淡青胡茬;沧桑;脸，不看他身上皱巴巴;西装，大概会让人误以为对面坐着;是一个打扮得体;主播，那经过岁月沉淀;声音一如纯酿。
黎铮没有抬头，在这喃喃;声音里，写完最后两句。
再抬头时，那位主播已然不见了，坐在对面;只是坐没坐相;流浪者老三。他恢复了往日里;腔调，调侃道：“我能否把你比作夏日？你不独比它可爱……你将在不朽;诗里长存？啧啧，你在给他写情诗啊？”
好酸啊，黎老板。
黎铮淡然自若，拈起一片花瓣放入书页，再缓缓将手账合上。合上;刹那，窗外;尘埃里开出了那朵被夹进书页里;花。
诗句被刻进时间;河流里，像一封书信，又像邀请函，落向不知名;远方。
“你这信，他也不一定会收到。”老三又道。
“收不到才最好。”黎铮答。
也是，老三想。
毕竟这只是一条生死关头;退路而已。
黎铮那么早就给燕月明铺路，果然是爱了吧？不爱哪能考虑得那么周到，还偏偏要写这么一首诗呢？
也就老实如我，还以为你是真;单纯来找滂沱列车;。
“现在信也写完了，我们什么时候走？外面;时间那么乱，要是待久了，没找着好;时机出去，那……等你出去，黄花菜都凉了。”老三问。
“不急。”黎铮端起咖啡喝了一口。
钟表店里;时间是凝固;，所以无论过去多久，咖啡;温度也不会变。他看了眼墙上遍布;时钟，忽然问：“你觉得哪一块会关联到胡地？”
老三：“我觉得一块都没有。胡地那么大，你想拨动它;时间简直是痴心妄想。”
黎铮：“那可不一定。”
老三听他说得轻巧，下意识想反驳，可当他;视线落在黎铮;脸上时，又反驳不出来了。这个世界上有一种人，就是擅长化腐朽为神奇;。
两人随即在钟表店里转了转，从墙上;机械钟看到座钟，从沙漏看到巨大;占据了一整个暗室;计时装置，但都没看出什么头绪来。
老三站在那巨大;计时装置前，难得感叹了一下人类;渺小，再转过头，发现黎铮又在柜台前鼓捣起了手表。那手指像是有魔力，也不知他怎么弄;，表盘就被拆开了。
“你是真不急啊。”老三抱臂倚在门框上。