2015年，夏。
傍晚，夜黑得很慢。
浮躁的一日终于慢慢清净下来，透明的风也变得温和与清凉。
公交站台的座位上落满了余晖。
一双洁白小腿暴露在阳光下，脚尖偶尔轻轻点地。
直达学校的公交车迟迟不来，许雀从腿上的书包里拿出本英语字典，在心中默读明天课上要背的单词。
影子逐渐拉长，公交车站上的人越来越多。
挤着挤着，有人不小心踩到她的脚。
许雀低头，看到白色帆布鞋上的黑色脚印。
踩到她的人往后看了一眼，见到是个年龄不大的小姑娘，就没说什么。
没一会儿就从她身前离开，上了一辆前往火车站的公交车。
许雀默默盯着那脚印看了一会儿，脑中冒着“shoes”、“offensive”和“clean”，过了半分钟，她抽出“tissue”弯腰擦拭鞋面。
鞋面上有很多泥土，擦去表面的，更细小的颗粒无形之中渗进帆布里。
她用掉两张纸巾外加轻轻拍打，终于把那黑印变成了用肉眼一眼看不到的程度。
许雀轻轻吐了口气，将垃圾丢进手边的垃圾桶。
正欲低头继续看书，有人大喊：“车来了车来了！”
许雀急忙抬头，前方人群挡住她的视线，她站起来堪堪看到半个红色数字，肩膀被人一撞，手中的英语字典掀翻掉地。
她立即蹲下去捡。
身后的人急着赶车，根本没在意地上有个瘦小的人影，一股脑地往前冲。
许雀差点被撞到，急忙捡起字典，抱紧书包挤进人群，好不容易有了力气站稳，却发现自己连车门都看不到。
公交车的轮胎一点一点沉下去，眼看塞不下几个人，师傅大喊：“别上了，等下一班吧！”
许雀正排在第二个，前面也是个女生，公交车里剩余的空间刚刚能容下她们。
就在前面女生一只脚踏上去的时候，有个壮汉从一侧挤过来，极其灵活地挨着门框上了车，占据了两人的位置。
许雀微愣，下意识看向前面的女生。
前面的女生挺起肚子，双手环抱，毫不在意壮汉满身的汗渍，继续迈了上去。
她大喊：“师傅，我是孕妇！”
许雀无比震惊，视线缓缓落在她年龄不过十八的脸庞和裙子下微隆的小腹上。
师傅便道：“再往里挤一挤，给孕妇让个座！”
话音一落落，车里的人都不由自主地看向许雀，面对那些不是特别善意的目光，她不禁后退两步。
车门“噗嗤”一声关上，公交车像庞然大物一样毫不留情地离开。
许雀低头，英语字典还拿在手里。
她想起之前的场景，慌忙打开，抽出纸巾准备擦拭脚印，却看到纸张上黏着的浓痰。
一阵恶心顿时从她心底溢出，连胃也不舒服了起来，许雀却又舍不得将它仍在地上，只能用指尖堪堪拽住它。
十几块钱买来的，不说多么珍贵，但对她来说，却是一笔巨大的开销。
犹豫片刻，她撕掉那几页被污染的纸张，又放了几张干净的纸巾夹进去，将里里外外擦得无比仔细。
至少，图个心里安慰。
到家里小区的公交车半小时一辆，刚刚已经走了一辆，还要再等半小时。
许雀回到座位上，没有心情再背单词。
她发着呆，不知过了多久，抬起头百无聊赖地往四周看，余光里瞥到一抹新鲜的黑色。
她朝那地方看去，看到一个同样在等车的人。
一个和她一样没有挤上公交车的人？
他戴着一顶黑色鸭舌帽，有不听话的头发从帽子后面的缝隙里翘出来，背对她，微微低着头。
许雀视线缓缓略过，重新看向前方的地面，那里的白色路标被重新画过。
而后，她又看回去。
那白色T恤很是宽松，黑色的长裤裤腿也很长，盖住了脚面。
黑色的书包斜挂在他一侧的肩上，黑色耳机线从裤子口袋里蜿蜒而上。
许雀盯着那长长的、快要碰触到地面的鞋带。
他在看路牌上左侧的名称。
许雀瞄到他的侧脸，黑色的口罩遮住了大半张脸，眉眼也被帽檐下的碎发掩住。
他身上似乎只有黑与白。
如此界限分明的颜色，连身上暴露在外的那点皮肤，在阳光的照耀下，都熠熠生辉。
忽地，他向后偏头。
许雀心微微一跳，收回视线。
尴尬情绪开始发酵。
她慌不择路，登上面前正停下的一辆公交车，投币转身，一气呵成。
她坐到公交车