这是发生在林修言高二那年，学校将他所在的音乐剧社团注销之后的事。
“……这也是没办法的事，咱这社团就五个人，还有两个是来混的，每次社团活动都见不到人，据说给隔壁话剧社挖去了……”
“你难道不会把人硬留下吗？比如说，给点好处什么的。”女孩说完之后，一脸丧气，“算了，我知道这样有点自私，强人所难，而且他们肯定也不会乐意的……任谁被这样都会不开心……我知道，我只是不能接受。”
“放宽心啦。”杨迪安慰道，“只不过没有名义上的音乐剧社了，并不代表我们以后不能再进行社团活动……再者，那两位反正神龙见首不见尾，社团活动不都是咱三在弄吗？所以和以前一样就可以了。”
林修言想了想，皱眉补充道，“但我们的活动地点是个问题，社团被注销后，学校是不会再分配给我们活动室的。”
“好嘞！”女孩站起来，一扫之前的沮丧，她双手撑在桌子上，跃跃欲试地看着一脸疑惑的两人，“我们去找地方吧，总有一个角落可以成为我们的地盘。”
于是乎，“找地盘”大作战就这么开始了。
少年时期的烦恼来得快也去得也快。虽然学校规定只有社团才能进行社团活动，但是还是有空子可以钻的……比如说，已经被注销了的社团，或者小众爱好者这些由于人数过少而不能正式登记申请为社团的，只不过是没有特定的活动室而已，但活动地点还是能够找得到的——学校对此睁一只眼闭一只眼，只要不影响正常工作教学，就可以自行去发展特长爱好。
林修言三人算是比较幸运的——他们的班主任曾经管理过这方面。
“……比较隐秘的地方啊，我倒是知道这么一个地方，很少有人会去——”
办公室里，班主任兼语文老师老于捧着他装着枸杞的保温杯，吹着杯口冒出的热气，一边笑眯眯地看着面前的三位学生。
他将保温杯放在桌面上，示意三个学生凑近点。
现在办公室里暂时没有别的人，林修言三人也是看中了这个时机——毕竟，“走后门”这种事得悄悄的。
但是——老于的表情未免也太过于神秘了。
三人面面相觑。听话地凑了过去。
“听说过时空信箱吗？”
……
“老于说的是从这条路往前……”
女孩侧头看着面前排成一列的银杏，仿佛在给他们指路。
此刻，正是午后。
深秋的这个时候，最适合出门不过了。太阳很暖和，照在人身上懒洋洋的。
还有金黄的银杏作为陪伴。
女孩捡了很多片银杏叶，把它们装进怀中的粉色小猫挎包里。
两个男生并不懂收集它们有什么意义，但他们给予了女孩充分的理解和尊重。
林修言刻意地放缓了脚步，在后面慢慢走着，看着女孩走一步停两步，时不时弯下腰。杨迪稍走在他前面，盯着女孩的眼神柔和得仿佛能盛满整个秋日的阳光。
林修言收回视线，谎作不知。
三人吃过午饭后便直奔老于告诉他们的那个神秘地点。
得先来探探情况——三人是这么想的。
“先别说时空信箱那个听起来比较悬的东西……我觉得，光是这里的这份安静就适合我们这种小型养老社团。”
“什么社团？”女孩瞪着他，威胁道，“你再说一遍？”
“抱歉抱歉。”杨迪嘿嘿笑，马上改口 ，“我说的是这种非常有意义的社团，三个追梦的年轻人凑在一起，畅想未来……啊，这个感觉，瞬间热血起来了。有没有？有没有？”
女孩赞赏地笑了笑——然后给了他脑袋一下。
“该的。”
林修言在旁边点评道。
说完，绕过做出夸张的委屈巴巴表情的杨迪，往那棵高大的银杏树走去。
——一个褪了色的红色信箱，被一根绳子固定在最下面的那根树枝上。
似乎有人用笔写了几个字在上边。
林修言艰难辨认，认出来那确实是“时空信箱”。
“听说过时空信箱吗？”老于说，“……据说如果往里面投信，你会收到来自未来的自己的回信……不信？很正常，我也不是很信……毕竟是据说嘛——哪个学校没几个校园传说呢？但是呢，那里很安静，你们在搞搞活动的同时，顺便写写信也无妨嘛。”
老人俏皮地眨了眨眼，“就当是一种尝试。尝试它是否能送达到未来。”
“……不觉得很有意思吗？”
……
林修言伸出手指敲了敲信箱，发出空旷的“哒哒”声。
耳畔传来后面两人逗乐玩笑的声音。
“……决定啦，这里以后就是我们的秘密基地了……小林同学在干嘛呢？”