丑字、小人、脏话，东一句西一句的操-你妈。阴暗潮湿的柴火巷，水泥墙每隔几米就是孩子的信手涂鸦。
长而昏的街道，只有一条疯狗蹬着爪子路过。
下了晚自习。金一页跟在郁深后边，小步小步，声音都发着颤，“郁深，你走慢点，我怕。”
“怕个屁。”
他只落下无情的三个字，腿又长又直，每迈出一步都格外宽大。
金一页追上去，喘息声在黑暗里显得十分响亮。
金郁两家隔得不远，都住在附近工厂的一座老旧宿舍楼里，只是单元楼的不同。
小时候金一页常跟他玩捉迷藏，后来长大了，他整日逃课，打架，金一页的距离就跟他越拉越远。
好在是一个班，晚自习放学回家还能一起走。
他就是她的伴，她夜里的一盏灯，唯一的安全感。
她嘀咕着，“女孩子一个人走夜路就是胆子小嘛。”
书包上的小挂件随动作不停晃动，是只洗得发白的小羊羔，毛都结一块了。
郁深瞥了她一眼，忍不住嗤笑。
装扮土土的。至于胸嘛，啧，要胸没胸，要屁股没屁股。按理说这个年纪已经发育了，怎么会那么平。
“金一页，你也算女孩子？”
“啊？我为什么不算？”
“从名字开始你就不算。”
金一页愣愣地看着他，“为什么？我的名字有什么问题吗？”
他笑得高深，“等你以后你成为女人就知道咯。”
后来金一页去学校，趁着体育课可以跟人多说几句八卦，拉着那堆聚集在一起聊天的女同学问，“我不是女孩子吗？”
大家都被她的问题问蒙了，呆滞地看着她，“是不是你自己不知道吗？”
金一页本来知道，但现在她不确定了。
她又拉了一个男生问，“我不像女孩子吗？”
对方打量她几秒，目光落到她胸口上，暧昧地笑了，“是不是有人说你胸太平了，太平公主？”
金一页脸蛋唰的一下红透，忍不住大吼一声，“滚啊！”飞快跑了。
后面传来男生的调笑，尾音刻意拖得长长的，“金一页，回去自己多摸摸就大了。”
声音好像要响彻云霄，把金一页一下子劈开了。
她第一次觉得羞辱，好像整个操场的人都在用异样的目光看她。即便他们的对话没有任何人关注。
但这始终是个问题，阴魂不散，一直困扰金一页。
回家金一页偷了妈妈的手机，关灯时躲被子里上网去搜：摸一摸就可以变大吗？
她看了很久，网上有说有的，有说没有的，还有人说结婚了就变大的。结果太多，她看得迷迷糊糊，又好奇又羞耻，眼皮一耷，竟然不知不觉睡着了。
后来妈妈发现了浏览记录，压低声音斥责金一页不学好。放学后让她跪在院子的水泥地上，两个小时不准起来。
爸爸跟爷爷不知她犯了什么错，但都冷眼看着——大人这么做一定有他的道理，这个世界只有小孩儿不懂事，小孩儿该打。
人来人往，纷纷迈着步子从她身边走过去又走过来。终于开饭了，香喷喷的，辣椒炒空心菜，丝瓜蛋汤，红烧排骨。
饭吃完了，还剩一盘肥肉给她。金一页忍着麻木抖抖腿，拣起肥肉来拌饭全吃掉。冰冷的肉在嘴里咯吱咯吱，她像只烧辣了的锅，嗞嗞嗞嗞的榨着油。
最后她去洗碗，被水淋湿的手上满是冻疮。
弟弟金旺笑眯眯啃着一块肉质鲜美的骨头问她，“姐姐你又不听话啦？”吸溜骨髓的声音特别用力。
金一页没说话。她只觉得他像一只哈巴狗，光知道流哈喇子，什么都不懂。
01
“它好乖啊，多大了？”
“三个月。”
眼睛漆黑，浑身雪白，叶姝逗弄着保卫室门口的小狗。还是个孩子，走路都走不太稳，遇到台阶的时候却想着跳了。
门卫阿姨笑说，“叶小姐喜欢的话，可以带回去养。”
确实可爱，可惜叶姝向来没什么归属感，尤其在京津。
她低下头，最后摸了摸小狗的下巴才起身，“不用了，反正我常来。”
去医院还得带水果、鲜花，去托养院叶姝什么都不用带。因为叶华没有机会睁开眼，享用不了那些东西。
他睡着了，一睡就是七年。或许还要更久。
“我来缴费，”叶姝拿出银行卡，递给窗口的收费人员，“下个季度的一起交。”
“好的。”
托养院环山靠水，位于京津的郊区。起初把叶华安置在这，不仅仅是费用便宜，还因为环境安逸。远离闹市，好像也就远离那些纷争。
江望川提过几次把他调去市中心医院