声色的高级脸。
胜在江湖走跳十几二十年，高层管理者的默契还是有的。
正所谓“上有政策，下有对策”，四位总编迅速把荷包破洞的压力转嫁到编辑身上，明言：“我被罚一百元，负责的编辑捐献一百元，上不封顶。”
总编这么明目张胆，编辑也很懂事，默默配合，敢怒不敢言。如此硬气，凭藉的无非是杂志社赋予总编的至高权力。
每一本杂志，总编都位于食物链的顶端，喜怒哀乐和偏好都是她们说了算；位于食物链底层的编辑和企划想要活下去，必须牢牢抱紧总编的大腿。
如果说总编是甲方的公关，编辑和企划就是任人宰割的乙方小屁孩。
其实，编辑也不是不懂事的文青，他们个个都是内心充满烟火气、脚踏实地努力向“钱”看齐的优秀青年；绝不会干出和钱过不去的傻事。
看在钱的份上，这群老字号编辑，此刻全埋在反覆校稿的枯燥流程里；那严谨又苍白的脸色，跟生产线上的作业员也没两样。
懂事的李彩星戴上耳机，埋在样张里；她的情绪脑还不忘用这句话鼓励她“放心，你绝不会连吃一周的水饺，杨西绝对搞砸。”带着这份信心，李彩星再次自我催眠，堕入让眼角老十岁的校稿环节。
大家都那么熟，都在杂志界打滚许多年，想法要是不同步，太对不起杂志社盛产八卦的传统。
李彩星不看好杨西这位杂志小白的念头，可不是独家，好多位编辑也这么想。
似乎是感应到七楼平行宇宙传来大量的不怀好意，任兢兢这位专治各种不服的王牌业务，横空出现。
她手端托盘，脚踩时髦的、具有王者高度的路易斯登高跟鞋，以动静不小的哒哒声，宣告她的到来：“Lexi，手冲咖啡自取；京霖，你也有。”
这香味，是个人都想流口水；只隔两米远的李彩星和其他编辑，只能用鼻子“喝”咖啡，感受哥伦比雅瑰夏的香气。
谁叫他们的主子，崇高无比的总编江若安Amber还没到，主编曹以琛 vivian也还没到“家里没大人，只有我们这群小屁孩，活该编辑部不待见。”
既然扛着《地表上最强人经》的名号在杂志圈里横行，任兢兢看大不看小、捧强不捧弱的尿性，自然特别擅长。
李彩星有本小本本，专门记载任兢兢所有的商业吹捧术；其中一款，李彩星命名为连环彩虹屁，深受她喜爱“这一款，不仅中听还好吃；只要Amber在场，任兢兢不仅把彩虹屁吹出天，还加码奉上咖啡和点心。那点小日子，不要太美滋滋。”
一本杂志，要是没有强悍又耀眼的总编，联合其他人干些毫无人性的勾当，这本杂志可以收了。
在吴明珠的带（挑）领（刺）下，四位总编个个练就一身杀气腾腾的黑天鹅功夫；无论是睁着眼睛说瞎话，或者甩锅给替死鬼，毫不手软。
黑天鹅功夫，包罗万象，凡是和厚黑沾上边的都算；四位总编的天赋差异，让她们各有擅长，把时尚品牌《山本耀司》最爱的黑色，演绎出各种层次感。
“黑还有层次感？我读书少，你别骗我。”某天阿明开车载着吴明珠、江若安、fitfit的总编李茶时，喷出这句时尚指数等于零的混帐话。
江若安随即代表众人怼回去：“不骗你骗谁？活该你读书少，连黑有层次感也看不出来。”江若安的声音天生夹子音，即使怼人都像撒娇；阿明这位一点也不老实的粗人，被她的夹子音怼到怀疑人生。
“见过猪走路，但没见过边怼人边撩人。Amber，要是我们和对手吵架时派你去，对手肯定吵不过你；一听你的声音，连吵架的冲动也没了。”
“呵呵，阿明，你说到点上。”一向不苟言笑的吴明珠，竟然笑出来。这可把后座的江若安和李茶惊呆了：不过，惊呆模式只维持两秒钟就被扑灭。
“Amber，那个企划，杨西，行不行？”吴明珠的语气又结冰了。
“董事长，她的强项是创意和整合，这是佳人、fitfit和妈宝都需要的元素；她需要一点时间酝酿。”江若安的声音无比诚恳又无限撩人，把阿明久未使用的原始本能，都逼出一点复活感。
正当他打算用好声好气发表两句支持江若安的鬼话时，李茶率先截胡：“董事长，当下用人孔急；时间很宝贵，企划得立刻派上用场。”比大声比中气从没输过的李茶，在吴明珠面前语气收敛不少；咄咄逼人这一项，并没减少。
“我和她曾共事一年，了解她能做到什么程度。在佳人业绩下滑，亟需提升的时刻，杨西绝对是对业绩有帮助的人才。”江若安的语速虽慢，但气势不慢，稳稳喷向李茶。
李茶那双大长腿顺势换个角度伸展，似乎对玛莎拉蒂的后座空间不太满意。
“董事长，我说的没错吧！和Amber吵架吵不起来。”阿明又又又用他独有的老司机技巧，成功化解两位总编之间的矛盾