十月的陈家村，正值秋高气爽的时节，环绕村子的群山主色调依然是深绿，零星点缀着浅黄或深红昭示着季节变换。
陈明华背着鼓囊囊的迷彩帆布大包，左手提着大号的红白蓝编织袋，右手抱着襁褓，瘦瘦小小的婴儿正在里面熟睡，粉嫩的小嘴唇干瘪瘪的，眼角残留着泪痕。
三十多个小时的绿皮火车，四个多小时的大巴车，两个多小时的中巴车，算上中间转车等车的时间，陈明华已经整整两天没睡觉了。一路颠沛流离，年轻力壮的大人尚且疲惫不堪，更何况四个月大的小婴儿。
“小鬼，谁叫你投胎技术不好，亲妈都不要你了，只能跟着我遭罪。”陈明华对着婴儿自嘲道。
此刻，陈明华站在下车的公路边，俯瞰自己出生成长的这片土地。离家七年，村子还是老样子，四轮的车依然进不去，剩下的路只能腿儿着回去。如果这里的时间是1倍速，星城日新月异的快节奏可以说是10倍速了。
山垭口凉爽的秋风吹乱了他垂在额头的头发，也吹散了些许浑身上下的酸臭味儿。陈明华今年才22，正是风华正茂的年纪，此时的他却眼窝深陷，皮肤暗沉无光，胡子拉碴，不知道的还以为这人三十多了。
他身心俱疲，狠狠地吸了几口干净的带着青草香的空气，再深深地呼出体内的浊气，回想近年的遭遇，他心里五味杂陈。
风不停地吹，风力时大时小，怀里的婴儿不安地动了动小身子，他只好放下左手的编织袋，从襁褓里掏出一片纱巾遮住孩子的脑袋。这片纱巾，还是跟孩子她妈第一次约会时送给她的礼物呢，人非草木，还不是无情地一走了之……
陈明华颓丧着脸，叹了口气继续往家的方向赶路。年少发誓不混出人样不回家，终究还是打了自己的脸。
*
稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，又是风调雨顺大丰收的一年。陈家村家家户户乐得合不拢嘴，商量着赶在秋雨前互相帮忙收割稻谷。
秋分过后，暑气渐退，早晚微凉，正午的阳光依旧有些灼热。
午后，放假的小孩儿们在割完稻谷的田里嬉戏打闹，男人们戴着宽檐草帽穿着背心短裤在田里准备收割稻谷的器具，田埂边的橘子树下，几个妇女趁着等待的间隙围坐一起摆龙门阵。
“你们见到陈广文家的孙女了吗？小儿子的，昨天送回来了。”
“哎哟，他小儿子离家好几年了吧，我都快忘记他长啥样了。还没结婚吧？婚还没结就生孩子了，在我们村儿也是独一份儿了。”说这话的女人毫不掩饰满脸的不屑和嘲讽。
陈家村传统保守，婚前发生性行为是会被人唾弃的。当然，真发生了除了在嘴上和心里表示鄙夷也不能把人怎么样，毕竟是新时代了，没有哪条法律规定成年人自愿发生婚前性行为要受惩罚。
“老陈家都没摆过酒，肯定是没结婚了。我听说啊，媳妇儿没回来，只有老子和孩子两个人，小孩儿小得哟，啧啧，估摸着两三个月大吧。”
“两兄弟在大城市打工打了好几年，也没见他老陈家富起来啊。要我说，人各有命，投胎做了农民，就老老实实守着田地本分过活，去外面瞎折腾个什么劲儿。”
“谁说不是呢，在外面乱搞折腾出个没妈的孩子，铁定是要扔给老陈两口子养着，造孽啊。”
“孩子妈怎么舍得把这么小的奶娃娃扔这么远啊？”小翠是今年当妈的，怀胎十月从自己身上掉下来的肉都是宝啊，怎么有这么狠心的妈，她非常不解。
“我昨晚去他家借锄头，在门外听到他家华仔说什么跑了，估摸着是说他媳妇儿跑了吧。我跟他们打招呼的时候，一家人脸色都不太好，孩子没见着，估计是在里间睡觉。”
“怕不是嫌他家穷跟有钱人跑了吧？”
“外面花花世界找的女人就是不靠谱，我们村的姑娘们多老实啊，哪干得出未婚生子这种丢人不要脸的事儿。”
偏僻小山村的生活单调乏味，谁家母猪生了小猪仔都能聊上几天，更何况这种大八卦。这不，昨天陈明华才带着孩子狼狈回家，今天全村人就都知道了，还脑补了各种版本的狗血故事。
村里闭塞，大多数人对山外面的世界知之甚少，去得最远的地方大概就是离陈家村最近的集市了，在十公里外的凉风镇，去一趟镇里要走两小时山路。邻村通了公路，可以乘车去镇里，往返五毛钱，这车费都够在镇上的小馆子里吃碗面了，村民们可舍不得花这钱，宁愿呼朋唤友一起搭11路，侃侃大山，不知不觉也就到了。
对她们来说，一千多公里以外的城市太远太遥不可及了，一般人对未知的世界总会有些恐惧，没有勇气背井离乡去那里讨生活。村里生活再苦，好歹有宽敞的房屋住，只要勤快耕种，吃也是不愁的。老陈家的两个儿子在她们看来是村里的异类，有不屑，也有那么一点点好奇。
“你们说，老陈家儿子们打工的大城市是啥样儿啊？跟上个月看的电影里那样