叶笙取过那一根发丝, 看着上面的血迹和皮肉，眼神若有所思。
屋内所有人脸色苍白，一句话不敢说，呆呆看着叶笙, 等着他说话。
管千秋手指颤抖放下平安福, 她眼眶通红, 眼泪一瞬间掉了下来，喃喃自语。
“对不起，叶笙……我什么都不记得了, 对不起……”
她好像又回到了第一晚，一个人从山洞中醒来的时候。天旋地转，浑身疼痛。她行尸走肉般踏上红桥，抬头，看着那座巨大的八面体红楼，像在看一个永远无法战胜的怪物。
叶笙平静道：“没事, 我比你忘得还要干净。”管千秋拥有【绝对清醒】的能力, 所以在时间回溯后，还对他有一点印象。
但是叶笙对这里完全没有一点记忆, 如果不是蛇眼里的铅笔印记, 他或许也猜不出这里是个循环。
谁又能猜的出来呢？
石湿都跟被抽走了魂魄一样, 瘫坐在原地，眼睛赤红。
“所以如果不是叶笙点破这一点，我们在迎亲当日就会毫无知觉地进入第二个轮回？然后第二个轮回里，我们又会跟这一次一模一样找资料、查线索, 兢兢战战做任务, 等着第五天先祖显灵, 重蹈覆辙。最后三次轮回结束, 香燃尽，我们甚至连自己是怎么死的都不知道？！”
苗岩也是被吓到了，她唇瓣颤抖，一句话说不出来。
这里是一个坍塌的时间点。
一进来，他们就会被村民们安排任务，每个任务都包含了一堆致死条件。喂蛇、做灯笼、晒纸，危机重重，光是完成任务就已经让每个人精疲力尽了。
在夜哭古村偷懒是违背祖训的行为，不做任务必死无疑。更别提，后面因为任务材料不够，异能者内部的各种猜忌，自相残杀。
如履薄冰，兢兢战战完成所有任务，踩着同伴的尸体，一路厮杀走到第五天，却发现夜哭古村真正的秘密才正式开启。
王透喃喃说：“我们分析出了最大的异端、族长的异能、孟家的渊源，避开了喂蛇的死亡条件，做灯笼的死亡条件。结果，就跟笑话一样。”
石湿稍微恢复点理智，他摇摇头说：“不，不是笑话。这些事都是想要在夜哭古村活下来必须做的，只是想活到最后，它们远远不够而已。”
说到这里，他想到什么，猛地看向叶笙，瞳孔缩成一个点，眼里的震撼和错愕仿佛出自灵魂深处。
这是叶笙的第三个轮回，
意味着，叶笙已经活过了两个轮回。
他从叶笙加入队伍开始，就没把这个花瓶放心上。因为夜哭古村的背景是他们找出来，任务的死亡陷阱是他们避免的，就连材料不够的问题也是他们工会解决的。
叶笙一脸病容，脾气古怪，身体状况又差。石湿只把他当作一个“脆弱沉默的小白脸”，心中一直愤恨，如果不是他们king工会，这娇弱花瓶早死了，叶笙居然还有脸跟他们装逼？
但现在，石湿再看着叶笙那张霜白冷漠的脸，忽然体会到一阵刻骨的寒意。
……叶笙不需要依靠任何人，就能自己活到第五天。
国王工会引以为傲、极尽全力、排除的那些危险，是叶笙早在第一个轮回，就一个人搞定的。
甚至，他想到了一个极其恐怖的点。
【美杜莎之眼】每次出任务都会带一堆新人，然而，夜哭古村有个最关键的致死点是材料不够，需要控制人数。在【美杜莎】的带领下，第二个轮回必然是异能者的自相残杀局！
他大概知道叶笙第三个轮回的状态为什么很差了……
因为叶笙在第二个轮回，杀光所有人，才成为最后活下来的胜利者。他还活生生挖出了美杜莎的魔瞳，把它丢进蛇渊。
石湿能想到的事情，其他人差不多都想到了。望向叶笙的眼神，也由错愕、震撼，变成了一种深深的恐惧。
唯有管千秋对叶笙的态度自始至终不变，她强忍内心决堤的情绪，哑声说：“这应该是一个年轻女人的头发，发色偏棕，发质有点糙，并没有经常打理。”
叶笙垂眸说：“能在回溯后被留下的东西，一定是夜哭古村原本就有的。我们进夜哭古村后，一直忘了一个人。”
管千秋愣住：“你是说新娘？”
叶笙点了下头。
管千秋喃喃：“可是新娘太普通了啊，她和夜哭古村里所有信奉先祖的村民几乎一模一样。”
新娘身上没有一点异端气息，她也没感知到新娘的一点危险。
一个傀儡新娘，真的太普通了。
叶笙说：“明天就是第四天了。”
夜哭古村根本没留给他们任何犹豫的时间。
叶笙的手指摸上纸流苏第四条的结，平静说：“从进村开始，我们就在一直讨论怎么活下去，怎么完成任务，却忽视了一直在进行的夜哭古村婚礼。