何栖摇摇头，把橘子汁一饮而尽。“这家店的橘子汁真好喝啊。”
烤鱼已经端上桌，满满两大盘。
“服务员，麻烦这份打包。”何栖一边扫桌上的码付款，一边头也不抬的说：“不好意思，我有急事要先走了，您慢吃。”
“等一下，你的那份买单了吗？”
“对。”
“好的，再见。我们的事回头微信再说。”
何栖戴上口罩，走得头也不回。
在地铁上，何栖又收到一条微信。应该说，她想不到他还会发微信来。
“你单身很久了吧？如果有生理需求，也可以微我。毕竟咱们都有这方面需求。”
是否删除好友？何栖毫不犹豫选择：是。
抬眼看着地铁里面依然戴着口罩的人们，何栖只觉无比孤独。
回到房子，何栖取出一个长条形盘子。西瓜红的盘身通体彩绘着三只小狐狸一只大狐狸。这个盘子总让何栖想到母亲讲的那个鬼故事。和讲故事的那个夜晚。她从小就不怕听鬼故事。一想到逝去的亲人因为思念或许会变成鬼魂归来，她就想见一见他们。
电饭煲里还剩恰好一碗的米饭。她将米饭铺在盘底，和鱼肉鱼汤扮起来，又切了一些黄瓜丝和葱花洒在上面。龙利鱼是她最爱吃的一种鱼，入口即化，且没有刺。再添三分酱油，六分山西老陈醋，一分芝麻香油。
细细咀嚼着美味的食物，她糟糕的心情得到了短暂治愈。她点开购物APP，买了一袋大米和一袋面粉。人啊，好好照顾自己，总是先从好好吃饭开始。
洗碗的时候，A先生一条手机短信发来。我忘记两人交换过手机号。
“哦？删了？这么快？相识一场，发来信息给你提三个友好建议：
第一，你的皮肤不太好，用点好的化妆品，假如你的收入支持的话。再好好学学化妆。第二，你的穿衣风格换成成熟辣味装。休闲装太显胖，像大妈。第三，回本地发展吧。年龄这么大，在这不好找婆家了。回老家还凑合能找个二婚三婚的。抓紧时间解决个人问题吧，本来你就已经是特高龄产妇了。再晚，连孩子都生不出来了。
最后，祝你早日结婚！”
何栖把微信删掉，就像风从左耳朵进，右耳朵出。如果有人朝你泼泔水，你若迎上去，就会惹一身馊。立时走开，及时止损。她望着洗碗水咕嘟咕嘟流进下水道，流干净，再用洗洁精清洁一遍。
是芒果味的洗洁精。