卫生打扫。这是她们家的另一个‘习惯’。
去年最早睡着的是程程，打扫了两个礼拜的卫生后，程程‘不堪重负’，提前回了租房那儿。春节之后的一个礼拜，她仿佛还能听到程爸程妈的‘故意挑刺’：“地扫了吗？拖了吗？桌子都擦过了吗？厨房垃圾分类了吗？垃圾扔了吗？这里怎么有一根头发，一看就没有用心扫吧，再扫一次。”
程程下定决心今年绝不能再垫底，于是看电视时，时不时地就拿出特意买来的醒神饮料炫两口。
“想睡就睡呗。” 程爸开始恶魔低语，他的眼皮子也在打架了。
程程咬咬牙：“你不是说这几天没睡好吗？早点休息。”
程妈抬眼，嫌弃地看了眼两人：“不就是打扫么，看你们俩那样儿，胆小。”
程爸回呛：“你胆大，那你先去休息呗。”
程妈瞪他一眼，不说话了。家里大多时候是程妈做饭，打扫的工作自然都落在了程爸身上，所以此刻的程妈也就是嘴上放放狠话罢了，她可不想扫一春节的地。
电视里，主持人开始倒计时：“五，四，三，二，一，新年快乐！”
程程的手机也在这时准时响起。
“喂。”
“新年快乐！”
“新年快乐。” 程程侧过身子向爸妈禀告：“江楚尔。”
程妈笑了，伸出手要去接电话，程程干脆把手机放在茶几上，开了免提。
“楚尔，新年快乐呀”
“阿姨叔叔，新年快乐！祝你们身体健康，事事如意～”
她的音调听上去比平时的高一些，努力让自己听上去是开心的。
“谢谢楚尔，你也新年快乐~”程爸凑近了茶几回复。
刚才还一脸笑容的程妈有些不满：“怎么不来家里过年？我还特地定了你喜欢的烧鹅，结果程程说你不来。”
“我肯定想去呀，但是也不能让我爸一个人在家里过年不是？”
“那就让你爸爸一起来嘛，都是一家人。”
“行，那下回我把他带上。”
“那说好了奥~过年就是要人多才热闹。” 程妈又开心了。
程程关了免提，拿着手机走回房间：“还是你魅力大，我妈对着我也没笑得这么开心。”
“那是，我人见人爱。”
程程撇撇嘴，江楚尔的脸皮怎么越来越厚了，她以前不这样吧。
“你家呢，怎么样？”
“老样子呗。”
爷爷奶奶嫌江父性格冷淡，更愿意去江楚尔的姑姑家过年；外公外婆在父母离婚了以后，也再没有来过她家。
江父到家的时候已经是晚上七点，阿姨热好了饭菜后，江父喊她：“下楼吃饭了。”
吃年夜饭前，她照例先跟着江父给祖先牌位磕头上香。她家没有看春晚的习惯，阿姨临走前还是帮他们打开了电视，江父没有反对。
两个人就这样听着电视里的声音吃着饭，谁也没有主动说话。饭后一起简单收拾了下餐桌，然后就各自回了各自的房间。
这些年都是这样的流程。
江楚尔躺在床上划拉着手机，热搜榜上都是春晚相关的消息，她没看春晚，也不是很感兴趣。无聊地正要睡着时，江父敲了敲她的房门。
她揉了揉眼睛去开门：“怎么了？”
江父将系着粉红色蝴蝶结的礼物盒往她的方向推了推：“新年快乐，楚尔。”
江楚尔愣愣地看着眼前的礼物盒，一时忘了说谢谢。接过礼物，见江父仍站在原地，似乎是想说什么，她心里一动，叫了一声：“爸。”
“然后他说了一句‘平时一个人在外面要多注意安全’，说完就回房间了。” 江楚尔对电话那头的程程说。
窗外有人放起了烟花，红的耀眼。
“其实叔叔也不容易，他只是有的时候不会表达。”
江楚尔没有肯定，也没有否定，沉默了一会儿，她望着窗外叹了口气：“还是在你家过年好，一大家子人热热闹闹的。”
第一次在程程家过年的时候，江楚尔可开心了。她是独生女，即使是在父母还没离婚的时候，家里也没这么热闹过。年夜饭后，程爸程妈会带着她们一起玩各种游戏，陪她们一起等十二点，一起点燃仙女棒，然后一起许新年的愿望。长辈们总是笑着看她们闹，时不时地就往她们的口袋里塞几个红包，说是压岁钱越多，幸运越多。
烟花结束，江楚尔挂断电话：“有点困，我先睡觉了，睡饱了再来骚扰你。”
“欢迎骚扰。”
微信弹出了新信息提醒。
池燃不知道是从哪里复制来了各种各样，土里土气的新年祝贺语，劈里啪啦地在群里发了一长串。
江楚尔和宋予祯回复了一串省略号，苏盶回复了点赞的大拇指，成南什么也