她开始抱着箱子，一次搬一个，搬完一层又上去搬另一个，就这样一层一层地，搬下了八楼。
她浑身湿透，心脏跳得像是要爆炸。
但那个时候虽然很累，但心却是热的。
等到了蛋糕和网约车，一个多小时后，方暖终于到了男人的家。
一整天，方暖没时间吃东西，只是一直在干活，靠外卖点了一杯奶茶充饥。
29份礼物的包装，她还要打气球，爬上爬下地捆绳子，布置写着“生日快乐”的吊牌。
方暖记得，绳子绑到最后，她的手都在发抖。
男人已经下了班，在方暖公司楼下等了她一会儿，方暖骗他说还在加班。
等方暖到的时候，男人因为饿了跟工作上的事情有点烦躁。她希望他开心一点，所以在去吃饭的路上一直找话跟他说，但都没得到回应。
想到自己今天为了他忙了一天，方暖也有点不愉快了。
直到菜上来男人还是沉着一张脸。
方暖忍不住：“我已经很努力想让你开心起来了，你可以不要一直不理我吗？”
男人放下筷子，瞪着她，一字一顿地警告着：“是要说话，还是要吃饭。”
方暖怔怔地看着男人，他又补充了一句：“你要是不想吃饭那我就走了。”
那些礼物堆满了男人的床，还有一个双层的蛋糕，上面插着数字蜡烛。
后来他们一起回了男人的家；后来男人拆了一夜的礼物；后来男人发了三条朋友圈并且每条都配上了九张长图还转发到了兄弟群；后来男人跟方暖的爸妈吃饭，方暖的爸妈也给他准备了蛋糕，还封了一个大红包……后来，方暖也不确定那晚自己开心与否。
……
11月，方暖住的街道疑似查出重大传染疾病患者，整条街道被铁皮围封，解封时间未知。
收到消息的时候，方暖正在男人家里，还没睡醒。她当时养了一只橘猫，此时还在她的家里。
等到两人都醒来的时候，那边已经变成了“只进不出”的局面。
方暖无助地大哭，男人在床边蹲下，握着方暖的手抬头看她，柔声说：“我们回去。”
于是两人拉着两个巨大的行李箱，里面装满了食物和猫粮，来到那个放行口。
工作人员问他们：“进去了就不能出来，确定要进去吗？”
男人握住方暖的手：“只要你想，我就陪你进去。”
见到猫的时候，方暖才觉得自己活了过来。
解封之后，安全起见，方暖和猫暂时搬到了男人家。
……
12月底，方暖看了三天租房软件，都找不到价格跟位置合适的房子。
当天晚上她又跟男人诉起了苦。幸好，男人今天终于决定帮她一起看看。
过了十来分钟，男人给她推荐了一间房，她还是不太合意。
原本以为男人会再看看，但他却自顾自地玩起了手机。
方暖顿时有点委屈，这件事她说了好几次，也确实很让她困扰，结果男人只是花了十来分钟敷衍了事。
男人不愿与她争吵，便翻身睡觉。方暖在旁边低声哭了起来，她这阵子精神状态不好，因为男人家离力迅有两小时车程，她每天睡不够，工作压力又大。
突然，男人把被子一掀，对方暖怒吼到：“你究竟要怎么样，是不是要闹到全家都不得安宁？”
男人是单亲，跟母亲一起住。
方暖被吓到了，她也不觉得自己咬着嘴唇的哭泣声能有多大。
男人站起来往房门走，边走边怒骂：“我现在就叫车帮你搬，给你找个公司附近的酒店，我给你交一个月房租，你可以慢慢找房子！”
方暖急忙跟着起身，拉住男人，男人则用力甩开她。她扑在床上又马上起来，抓住男人的手。
此时男人已经穿上拖鞋，准备往外走。
他回过脸，嚼着字说：“放不放？”
方暖没动，被他这突如其来的盛怒吓得不敢说话，也不敢放开他，生怕他真的在大晚上把自己和猫扔出家门。
不料下一刻，男人用没被抓着的手拿起身旁桌上的玻璃杯，用力地朝方暖脚边一砸。
方暖看着满地的玻璃碎愣住，男人一扯便挣脱了方暖的手。
下一秒，方暖来不及思考，光着脚就追了上去。
她穿着男人的长裤，长得拖地，侥幸地没有受伤。
但又好像有受伤。
她的自尊里面，自爱的那一部分，好像跟这遍地玻璃一样，碎了。
……
又是一年春，今年的春假方暖连着年假一起放。
两人制定了旅游计划，前往初云省。从山雪市开始，登夕照雪山，再到风海市，在风海边看日出，最后到蔓及光华，逛鎏金河上的鎏金夜