林木染饱餐一顿后走出餐厅散步，夏轻寒跟在她身旁忽然低声道歉。
“干嘛？”林木染立刻离他一丈远，这家伙居然主动道歉，是不是没憋好屁？
深秋的Z市晚上刮起凌冽的风，路上行人缩着脖子走过，时有穿得单薄的路人接二连三地打着喷嚏。
夏轻寒身穿呢子大衣，身姿倾长而挺拔，蓬松的黑发耷拉在头上，漂亮的五官被眼镜打了折扣，明亮的路灯打在他身上闪着浅浅淡淡的光芒。
他有些犹豫，微微张着唇，露出一小排牙齿，长睫扫下来，又快速翘在眼角。
“之前我把你化的妆弄花了，对不起。”夏轻寒低头把捂在口袋里的化妆品拿出来，黑发像兔子耳朵垂下，扫过脸颊。
修长的手指握着化妆品，他小心翼翼盯着林木染的眼睛，问：“这个是我做过功课给你赔罪的东西，你看适不适合你，如果不适合，我们现在就去买，好不好？”
林木染把睫毛膏从他手中抽出，暖烘烘的，应该是一直放在口袋里的缘故。
瞥了一眼品牌，林木染把睫毛膏放回他手里，“是挺贵的，但不好用。”
听她这样说，夏轻寒把兜里的所有睫毛膏掏出来捧在手里问：“那这些呢？有没有好用的？”
他手里至少十根睫毛膏！怎么买那么多！
林木染抓起一根很不理解地问：“为什么要买那么多？你怎么不直接问我用什么品牌的？”
“我怕你……”
“你为什么要怕我？”
他没吱声，双手紧紧握着睫毛膏。缄默的面容似盖了一层玻璃纸，林木染抬头看他，一圈圈光晕浮在他身上，氤氲着大梦初醒的宁静。
有那么一瞬，她心动了。
他总是很笨拙地对她好，笑料百出也讨不到什么好处。
“算了，我接受你的道歉。”林木染伸手把全部的睫毛膏拿过来装进自己包里。
她指尖划过他的手，热乎乎的，温度在手指上短暂停留。把包合上后，她不自然地把掉在脸颊的头发拢在耳后。
抬眼，对方那双藏着波涛汹涌但又无比宁静的眼睛盯着她。
她咳了一声，“好了，事情结束了。”
夏轻寒长睫动了动，抬眼看向她，镜片反射路灯的光，“小染，你原谅我了吗？”
“我有怪你吗？你不是一直都这样，总是惹我生气，每次和你在一起你都要惹我生气，我们永远都不要在一起才好。”林木染转过身子走向车库，她要回去思考新团队的问题。
永远都不要在一起。
夏轻寒追上去握住她的手腕，她趔趄一下差点摔倒，惊慌失措后她欲要责怪这个冒冒失失的家伙，一转脸，夏轻寒用力把她拉到他怀里。
想要开口责怪，但又想知道他要干什么。
夏轻寒越来越不对劲了。
“小染，你还记得我们第一次见面吗？”见怀里的人没有挣扎也没有反抗，夏轻寒很意外，“那是多久以前了？”
“我不记得。”
“十四年了，我第一次遇见你，你才四岁。”恍然间，夏轻寒似乎觉得林木染变成十四年前的模样，小小一只，对刚来爷爷家的他满眼好奇。
她跟在他身后，抓着他的手一起玩耍，他们一起上学，一起吃饭，一起在雪地里打闹。后来就变了，她厌烦他，争吵总是发生。
但他一直没有变过，无论她对他什么态度，他始终跟在她身后，守着她，望着她。
秋风卷叶，霜雾渐起。十四年的回忆似长夜的余火，他记得一切，但她似乎没那么在乎。
而这一刻，他想说，我喜欢你。
但下一秒，他沉默地放开她，问她要不要添点其他化妆品。
“不用了，我要回去忙学习。”林木染别过脸，想用乱七八糟的头发掩过脸上的绯红。
“行。”夏轻寒轻轻拽着她的衣袖，示意她去车库。
林木染哼笑一声：“你是不是听见我说我想学习，才愿意直接回去？”
“是吧，也不是。”夏轻寒侧过头看她，她眼睛亮晶晶的，像装了星星。
“你今天怎么变得那么正常？”林木染觉得他正常得可怕。
“因为我发现，你坚持走的路可以获得成功。”夏轻寒对此有些抱歉，“以前我总是怪你不干正事，但现在我才知道我错了，我一直在否定你做的一切，对不起。”
“你只是看我获奖了才说出这样的话吧，假如天府可乐的活动举办得不顺利，或者广告片没有获奖，你依旧觉得我不干正事。”林木染才不觉得夏轻寒会认为她是个干正事的人，她太清楚夏轻寒注重什么了。
他强调大多数的认同，强调他所理解的价值，如果一切没有按照他理解的［正确］进行，他便会对其全盘否定，并污蔑本该有的意义。
林木染甚至能想