我和张清宴是在十五年前的校联会上认识的。
那时候我高二，他高一。
由于学生会工作的原因，我们俩被分到同一组，张清晏负责台上主持，而我则负责他的后勤工作，比如说帮他递水、抱衣服、提箱子之类的，简而言之，就是下苦力。
我还记得那天，正好是跨年夜，下了一整天的雪，我裹着两件毛衣，一件保暖内衣和一件加厚羽绒服，依旧觉得很冷。
而张清晏却穿得很单薄，白色衬衫搭一套黑色西装，系着墨兰蓝色条纹的领带，在极为夸张的舞台效果下得心应手地主持着晚会。
五颜六色的灯光撒在他的脸上，丝毫没有违和感，反倒十分令人瞩目。
他很耀眼，像是一颗新生的炽烈恒星，从最明亮的地方而来，无论走到何处，举手投足间都散发着光和热，为身旁的人带去温暖和善意，照亮黑暗的深渊。
如果说他是炽热闪耀的恒星，那我，就是处于绝对零度的星云，任何人一旦靠近，都会感受到寒意，不愿交谈，默默躲藏。在人群中，我带去的，只有尴尬和冷场。
那一刻，我无比羡慕张清晏能够在几千师生面前谈笑风生，自信又从容，时不时来句风趣的话，逗得大家笑声连连。
他的主持功底深厚，很容易就能带动人们高涨的情绪，更能引起情感共鸣，同台的女主持与他相比也只是相形见绌。
而我，不过是当着班上早已熟识的同学演讲时，都会舌头打搅，吐词不清，脑子嗡嗡作响。全身的血液好像突然间窜上头顶，又一霎时凝固，于是从脖子根一路红到额头，特别是耳朵，如同滴血一般。
我一个字都说不出口，直愣愣地站在讲台上，心脏剧烈跳动，呼吸急促，眼神失焦，右手拧左手，窘迫不已。
似乎是约定俗成，每当此刻，班上总会响起一阵清脆的掌声，如雷贯耳，鼓励我完成演讲。
可越是如此，我就越说不出话来，脑子一团乱麻，泪水不争气地在眼眶里打转，整个人有些发抖，连吞咽唾沫都显得无比艰难。
只好低下头，不再看台下的同学们，等着老师招呼我回到座位，然后灰溜溜地逃回属于我的那一小块安全领域。
那时的我，就是如此的胆小敏感，活得拘谨且怂。事事不敢多语，句句都怕言重。可比起童年时的自己来说，现在的我，又显得胆大许多。
当时能进学生会，也是挺阴差阳错的。
高一刚开学那会，我的沉默寡言给班主任留下了极其深刻的印象。
她上课抽我回答问题，我低头不语；下课和我打招呼，我当做没看见直接走开。以至于班主任后面找我单独谈话，我也是半天憋不出一个字来。
过了两天，老班给了我一张表，什么话都没说就让我填，虽然有些不明所以，但我还是认认真真地填完了。
直到第二天晚自习我一头雾水地被拉进会议室时，我才知道，那张表是学生会干部的初选表。而老班为了历练我，给我涨涨胆，于是偷摸着报了名，让我不得不去参加学生会的换届选举。
学生会下约有八九个部门，每个部门都有一个部长、副部和部长助理，再加上现场的评委和老师，算下来总共有三四十个人。要在一群陌生人面前自我介绍和才艺展示，对于我来说，简直难如登天。
我都忘了当时是怎么上的演讲台，怎么离开，讲了些什么。我只记得，我是用颤抖的语调完成了这次展示，然后颤抖着走下了台。
原以为我一定会落选，可结果却让人大吃一惊，我莫名其妙地成了文体部副部长。
说来也好笑，那时选举的职位有二十六个，却只有三十个人报名参加选举，有两个人弄错时间没来，还有两个人直接弃权。也就是说，只要上台展示了，就能被推选为学生会干部。
在和文体部部长简短却又艰难地交流之后，他对社交困难的我表示深深的同情。在后续的人员派遣中，他没有给我安排太多需要和别人交流的工作，只是一些打杂的简单事。
于是，我就顺理成章地成为了整个文体部的后勤工作人员。
可能是在学生会待了一年的缘故，到了高二，我变得没那么拘谨，不过还是不太喜欢和别人打交道。
舞台上一声尖锐刺耳的杂音，把我从思绪中拉了回来，我闭上眼睛，扭了扭有些僵硬的脖子。
抬眼间，我便看见台上侃侃而谈的张清晏，自卑感转瞬间涌入心涧，如潮水一般肆意翻滚，击打着我早已垮塌的信心。
我低下头，推了推厚重的眼镜，抱着衣服，提着箱子，转身向休息区走去。
“嘿，学姐！你好！”
还没走出两步，我的肩被人冷不丁地拍了一下，那感觉与触电别无二致，我差点像一只炸毛的猫一般跳起来，失声大叫。
我有些惊恐地转过身，看见张清晏正微笑着挥手同我打招呼。
他的脸