傍晚，市区的仁安孤儿院里还亮着彩灯，到处都是欢声笑语。
“冯院长，你看看我叠的小花好不好看啊？”
小女孩高兴地举起折纸给站在一旁的女人看，也就是她口中的冯院长，冯思娴。
冯思娴神情严肃地看了眼手表，转头看向小女孩的时候，脸上又马上有了笑容。
“好棒啊，可是今天太晚了，先去睡觉好不好？杉杉肯定乖乖听话吧？”她摸了摸名叫杉杉的小女孩的头，轻声说。
的确很晚了，她花了半个多小时亲自把孤儿院的孩子们都哄睡着以后，赶忙开着车回到家。
平常进门她都会先仔仔细细地洗手消毒，但这次却连鞋都没换，还急着冲进书房，把摆在柜子上的一张已经很干净的遗照拿出来，面无表情地用纸巾擦了又擦。
遗照上那个眯着眼睛笑的年轻男生，是她已经死去的恋人，卜骏驰。而今年，2024年，正好是卜骏驰病逝的第四年。
冯思娴忙工作忙了一整天，终于找到时间和他单独呆一会儿了。
卜骏驰儿时在仁安孤儿院住过几年，因为之前那个不负责任的院长吃了不少苦。
可即便如此，那颗善良的心仍然驱使着他在生活渐渐变好之后，好几年如一日地带着日用品和玩具去看院里的孩子们。
在他死后，冯思娴很好奇地去了那里，却发现院长跑了，那儿没有一个工作人员，年龄小点儿的孩子身上甚至爬满了虫子。
到处破败不堪的画面她不敢多看一眼，但她也绝对不是能对这种情况冷眼旁观的人。
她决心把原本要给卜骏驰的爱，分给无数和曾经的他一样无家可归的孩子们。
很快，冯思娴成为了新的院长。后面几年她为孤儿院的孩子们建教室和操场，还送出了几个考上重点高中的学生。
记者尤其喜欢这种人物，经常来采访她，介绍词一般是这样的“毕业于北大中文系的名推理小说作家，买下孤儿院只为做慈善”。
而卜骏驰，认识他的大人们，平常都会感慨他这样一个水灵又秀气的孩子，人生怎么会这么跌宕起伏——
亲生母亲生他时难产去世，爸爸也在他七岁的时候遭遇意外离世。在那之后他就去了孤儿院，也无奈放弃了从五岁就开始学习并深深热爱的中国舞。
孤儿院的日子很难熬，所以忍了很久的他拼死拼活地逃出去了，逃到一家民宿打杂工。
那是一年冬天，他在民宿餐厅遇到了冯思娴。
本来那天他只是去餐厅帮忙，但当他看到她的那一刻起，双脚就像被定住一般，脑海中只剩下她的声音在回响。
他沉醉于她的一颦一笑，大冷天激动得出了一身的汗。
但他随即又低下了头，他怎么可能看不出来冯思娴的家室背景呢。
那一年冯思娴已经发布过不少作品，名校就读名牌傍身，无论是学历财富还是背景长相都处于金字塔顶尖。
而冯思娴却是因为那股沁人心脾的气味而注意到他。她在吃饭，在甜腻的蛋糕香味中突然闻到一种香气。
那不是任何花或者果子的香味，那是独一无二的，叫不上来名字。
她抬起头，毫不犹豫地确定卜骏驰就是这香味的来源，眼睛一眨不眨地望着正偷看她的他。
短短几秒的对视，结束于卜骏驰的落荒而逃。
她当然追了上去：“我想请你喝杯茶，可以吗？”
她帮他解决麻烦，请他喝热饮，和他聊天，一来二去后，两个人的心越来越近。
最终，她把卜骏驰带回了家，送他去艺术高中继续学习。
卜骏驰也很争气，以专业第三名的成绩考上了北舞，也参加过大大小小几百场比赛，拿了不少冠军。
但谁能料到意外总会在人非常幸福时到来，而且来得比急刹车还猛——他在22周岁生日那天晚上确诊了胃癌。
从小颠沛流离经常吃不饱饭，他的胃早有了病根，确诊后没过几个月就因为病情恶化离开了人世。
爱人离去的这四年来，每当夜幕降临，所有高楼大厦一层又一层地关上灯时，冯思娴就会站在卧室的落地窗前，沉默不语地看着外面灯火通明的一片，看到凌晨两三点才去睡觉。
她早就不哭了，眼泪已经流干了，想哭也哭不出来。
之前卜骏驰喜欢躺在冯思娴的腿上，用毛茸茸的小脑袋蹭她的肚子，冯思娴总是把他紧紧搂在怀里任由他撒娇。
他们睡在一张床上，几乎每天都形影不离的那些画面，是她一停止忙碌，脑海里就会自动播放的。
擦完遗照，她把他贴在胸口，深深地呼气吐气来平复情绪。
如果可以，冯思娴绝对会把和他相爱的这一段记忆删除。她只想好好照顾孤儿院的孩子，好好写书，不想被其他的事情牵绊。
算了，人死不能复生，活着的