盛栀夏上一次闻到消毒水的气味，还是在京市医院打石膏的时候。
这回由北至南，医院味道差不多，伤患倒换了一个。
她正对着急诊科医护室一面白墙，两手微垂着紧握在身前，久久没有回头。
听见护士给陆哲淮清创包扎的动静，她的心跳一直缓不下来，脑子里一直浮现出他满手鲜血的画面。
她跟许多人一样，看见别人伤口流血自己也会疼，就算背过身去什么也不看，手腕那一片依旧隐隐作痛，尽管自己没有受伤。
——“姑娘，你面壁思过呢？”
护士忽然含着笑意问她。
盛栀夏还是不回头：“护士，您给他打针了吗？”
“那当然呀，两针都得打。”护士将掩了一半的帘子完全拉开，走出来，“回去好好休息，这可不是小事。”
盛栀夏终于回头，陆哲淮也正好从病床起身。
他一手拿着棉签按压上臂针孔，另一手缠着绷带。
为了方便处理伤口以及打针，他只好将白衬衫脱下其中一只衣袖，让一部分沾满血的衣料垂在身后。
整片暗红实在触目惊心，盛栀夏又想回头面壁思过。
陆哲淮觉察她复杂的视线，站在床边掀起眼皮看过来。
盛栀夏轻咳一声，漫无目的看向墙上一张洗手指南：“疼不疼啊？”
陆哲淮云淡风轻：“想听实话？”
“好了，我知道你疼。”盛栀夏低垂眼眸靠着墙，情绪都写在脸上。
陆哲淮目光微沉，将棉签扔进医用废料箱，走过来将她揽到怀里，低声哄着：“愁眉苦脸的，不疼也得让你看疼。”
盛栀夏将脑袋埋在他胸前，总觉得自己的手腕止不住那丝“隐痛”。
她很少有愧疚感，也很难形容此刻这种感觉。
如果非要做个比喻，应该像小孩子和家人吵架——
每次都是轰轰烈烈吵完蹲在房间大哭，决定从今往后要做个冷酷无情的寡言侠，但当家人叫一声“出来吃饭”，心又彻底软了。
盛栀夏低着脑袋，他胸膛的温度就这么悄无声息地落至她意识深处，让她一时间憋不住心里话。
“对不起，前几天跟你说的那些是我脑热，我没打算每天都把自己灌醉。你也不用真的管我，我说说而已。”
“嗯，我知道。”陆哲淮微微低头，气息在她发顶温柔抚过，“你想做的事我不拦你，管着你你也不高兴。”
“但总让我担心，有时候很难惯着你。”
“......那你就不要惯我。”盛栀夏不情不愿道。
陆哲淮有些无奈，很轻地笑：“自己数数，这么久了哪次没惯着你。”
其实他身上，可以留住她的事物有很多。
有时候她很想就这么待在他怀里，耗尽一份安全感，不去想别的，哪儿也不去。
姜子柔可能跟她心有灵犀，傍晚之前给她打了个电话：“你的行李我放在公馆正门的保卫室了哈，记得去拿哦，不用谢我！”
盛栀夏：“......”
她跟陆哲淮和好当天，消防队员成功救下那只雪狐，将它送到救助站接受治疗。
半个月后雪狐康复，脾气也小了不少，救护人员带着它去往偏寒北部，成功将它放归野外。
盛栀夏回忆起来，不知道雪狐当时想要攻击的究竟是陆哲淮还是她。
晚饭前跟梁寻知打视频电话，那边阴阳怪气地调侃：“嚯，真新鲜，这小子也有今天，还用问呐？咬的绝对是他！那只小狐狸转世报仇来了，咬一口还不够解恨的！”
陆哲淮的伤口已经愈合，此时正在厨房准备晚餐。
听见声音，他头也不回地隔空回应对方：“梁叔，您别一天到晚瞎说。”
盛栀夏坐在餐椅笑：“老师，他说您胡说八道。”
“甭理他。”梁寻知在屏幕里挥挥手，提起一茬，“倒是你！什么时候回来给我干活儿啊？”
盛栀夏可不想继续白打工，硬气反问：“那您什么时候给我发工资啊？”
“工资着什么急？到时候再说。”梁寻知又开始打哈哈，“挂了挂了，吃饭去！”
盛栀夏无语，心想这怪大叔还是别“入世”了，净招人烦。
息了屏幕放下手机，陆哲淮正好把菜端出来。
盛栀夏闻到香味，指尖不由自主地在桌上点着。
她觉得陆哲淮的厨艺进步不少，渐渐地给了她一种期待感，早中晚都是如此。
陆哲淮给她盛好饭，照常拉开椅子坐她对面。
盛栀夏默默拿起筷子，想了想又把碗端起来，起身绕到餐桌另一边。
“我要坐你旁边。”她径直落座，放下碗筷之后又将椅子拉近他。
彼此挨得太近，为了不碰到她，