三秒后——
“别咬。”他沉声阻止，一手板着她下巴将牙刷拿出来。
盛栀夏还醉着，垂眸抿了抿唇，回味舌侧沾着的牙膏味道，小声嘟哝：“......有点甜。”
陆哲淮一手轻按眉心，缓了两秒，耐心哄她：“这回不许咬了，张嘴。”
“哦......”她照做，这次真的没有再咬牙刷。
刷一次牙折腾了快十五分钟，陆哲淮又拿热毛巾给她擦了擦脸。
她又开始犯困，但好在没有乱动，擦脸环节还算顺利。
最后将毛巾拧干挂回去，她忽然说：“还要。”
陆哲淮正准备抱她回卧室，不知道她又闹哪一出：“要什么？”
她小幅度眨了眨眼，好像在回忆着什么，许久才说：“暖暖的那个。”
陆哲淮久违地哭笑不得，又将毛巾拿回来湿了热水，轻轻敷在她脸颊上：“是不是这个？”
“嗯。”她晕晕乎乎点头，“就是这个。”
又折腾了十分钟，陆哲淮在她额上吻一下，将她抱起来，护在怀里带回卧室。
盛栀夏平日不是很乖，睡着的时候更是花样百出。
到了下半夜，她睡得太熟，直接手脚并用地缠住他，不留一寸距离。
陆哲淮睡眠浅，被她这么一抱很快醒来，睁开眼，微微拧着眉垂眸看她。
“盛栀夏。”他低声提醒，“这样你不难受？”
盛栀夏哪里听得见，迷迷糊糊开始说梦话：“别抢我的菠萝......”
“......”
陆哲淮忽然有种无奈得只想笑的情绪，不知该说什么。
最终他没有推开她，而是抬手将她反抱住，闭上眼等待新的晨曦。
-
一夜无梦。
盛栀夏醒来时已经晨光大亮，身边没人，唯有枕上余留一丝沉香。
这几天她喝的酒实在不少，适应力又上一个层级，醒来时只隐约头疼，没什么难受的地方。
但她不想起来，闭上眼睛翻个身，又将脑袋蒙进被子里。
三秒后听见卧室门开的声响，以及一道沉磁嗓音——
“知道你醒了，起来吃早餐。”
“......”
-
去年秋天在这里住了一段时间，因此房里每一处都有她的生活痕迹。
比如浴室里的菠萝味牙膏，用了三分之一的桃子味洁面泡沫，一把气垫圆梳，还有半瓶卸妆水。
盛栀夏刷牙时打开镜柜，发现角落里还落了一支唇釉。
关于她的小细节就这么悄无声息地融进他的生活里。
不止是溪屿公馆，在另外几处也一样。
她想起在波士顿的时候，他家里的冰箱总是放着她喜欢喝的牛奶，洗烘机里翻滚的衣物也多了她的一份。
在京市的时候陆哲淮跟家里人离得太近，她也知道他是迫于压力，才没有带她回到自己家。
但那间酒店套房本就属于他，跟家也没有多大区别。
他在书房里添置了她喜欢的星球台灯，在卧室墙上挂了她喜欢的摄影作品，就连沙发上都多了一窝玩偶，给她无聊的时候捏着玩。
不过他的生活依旧只属于他。
如果有一天她真的离开，那些痕迹就会跟着消逝。
无论东南西北，陆哲淮总有一个安稳之处，不像她居无定所。
不但如此，她甚至没有一个真正属于自己的地方。
以后赚够了钱，她要做的第一件事情应该是购置房产，再冒险做些大一点的投资，永远让资金保持活跃状态。
只有这样才能给她安全感。
“有点淡。”盛栀夏咬了一小口面，没尝出什么明显味道。
陆哲淮坐在餐桌对面看她一眼，起身往厨房区走。
“不用拿盐了，这样也挺好吃的。”
盛栀夏说完便继续吃面，再抬眼时，陆哲淮已经把一个小瓷罐放到她面前。
她最近喜欢喝青柠汁，他又站在一旁给她倒了一杯常温的，说：“中午想吃什么，给你做。”
盛栀夏戳着碗里的细面，沉默片刻。
酒精不能让人解愁，倒让她想通了一些事情。
被人牵着情绪走的状态，不是她该有的。
彼此间的距离需要适当保持，那样才不会陷得太深。
最后她心不在焉道：“我中午不在这儿。”
玻璃罐里倒出的饮料忽然中断。
盛栀夏看一眼杯子，那些淡青色液体还未到杯壁的三分之二处。
空气里酸涩的青柠味。
陆哲淮放下手中物品，玻璃与桌面撞出一声脆响。
他的指腹压着玻璃罐