北方漫长的冬季，适合窝在房里喝热茶，打打麻将看雪景。
不过盛栀夏目前只对电影感兴趣，想学点关于构图和情感表达的技巧。
酒店套房配有一个放映室，她将之前想看的老电影全都看了个遍，陆哲淮陪在身边，她困了就往他怀里钻，放映室的灯光常常亮到凌晨两三点。
陆哲淮倒是一直不困，问她：“为什么不学摄影？”
“艺术类的学费太贵了，没必要。”她在他肩上蹭了蹭，换个舒适的位置继续看着帘幕，“等以后赚够钱了，我可以私底下找一个老师，慢慢学。”
静了会儿，陆哲淮轻揉她的头发说：“我认识一个人，但他脾气怪，也没收过学生。你想试试的话，可以帮你联系。”
她抬眼，心中第一时间浮出一个姓名：“梁寻知？”
陆哲淮顿了两秒：“你知道？”
“当然知道。”不仅知道，甚至她对摄影产生兴趣，也是因为梁寻知的作品。
他的个人风格太独特，擅长拍景，轻易就能将色彩与光影玩出花来，故事感满溢。
这人早早成名，后来成为港区一位天赋型女导演的御用摄影师。
那位导演几年前凭借一部文艺片斩获国际金奖，但获奖前已经查出癌症，不久便去世。
在那之后梁寻知一直沉寂着，拒绝所有拍摄邀约。
小道消息一直在传，说他最近住在这边的西城区，北美那边的工作室他也不打理，每日不知在干什么，浑浑噩噩。
“听说他谁的电话也不接？”盛栀夏没抱什么期望，心想那人“避世”已久，联系起来估计挺费劲。
陆哲淮淡淡笑了下，游刃有余：“用不着等他接电话，我带你去他家。”
第二天干燥晴朗，街边有薄薄积雪。
陆哲淮还真的带她到梁寻知的住处。
“陆哲淮，你到边上去。”盛栀夏推推他，让他站在门廊另一头，主人开门见不到的地方。
她想自己试试，陆哲淮也顺着她，插着口袋静静靠在一根仿古圆柱前，墨色大衣沉稳凛然。
盛栀夏回到门前，将羊绒围巾往下扯了扯，呵出一小圈热气，按响独栋门铃。
许久无人应答，她又按几次，终于听见门锁旋开的动静。
深棕色木门开了条小缝，目测四十多岁的高瘦男人一身家居服，短发微乱，皱着眉头恹恹看过来。估计感冒了，一边鼻孔里还插着搓成条的纸巾。
跟她之前在百科照片里看到的有些不一样，眼前这人明显憔悴许多，一股颓败艺术家的气质。
梁寻知貌似情绪不佳，站在门后也懒得说话，只是不太友好地打量她。
盛栀夏淡淡一笑，开门见山地问：“梁老师，跟您商量件事，您招不招学徒兼助理？”
话音刚落，梁寻知送她一个“有多远滚多远”的眼神，砰的一声将门关上。
盛栀夏呆住。
不远处一声低沉的笑，陆哲淮半心疼半无奈：“这下眼见为实了，他脾气真的很怪。”
盛栀夏抿抿唇，转头睨他一眼：“你不许说话。”
不知道这门隔音怎样，她贴近门缝，冲里面喊话：“梁老师，我有个法子能治好你的鼻炎，绝对，一、劳、永、逸。”
一秒、两秒、三秒......
咔哒，门突然打开，里头一个幽怨的表情。
...
——“谁带你来的？”
梁寻知蹲在客厅地毯上排布一堆稿纸，盛栀夏站在一旁定睛观察，这些好像都是电影分镜的手绘稿。
“我自己找到的。”她脸不红心不跳地扯谎。
“不可能！”梁寻知突然站起来，盛栀夏赶紧退让一步，他差点撞着她，“绝对是那小子，那小子。”
只见他捞起茶几上一个空的咖啡杯捧在手里，埋头踱来踱去，突然站定，神经兮兮的样子，竖起食指果断道：“我要告他！告他侵犯隐私，告他扰我清净！”
“......”盛栀夏轻扯嘴角，淡定自若，“梁老师，我进门前跟您说的事儿，您还记得么？”
梁寻知眼神空洞地静止三秒，突然拿着杯子在空中一挥：“去拍去拍！拍一百张给我看。”
幸好，把她胡诌的“鼻炎疗方”给忘了。
盛栀夏追问：“拍景还是人像？”
“爱拍什么拍什么。”他又蹲下去将那些分镜稿一一排好，做无意义的重复行为，“别来烦我，赶紧走，走走走！”
盛栀夏记下拍照质检的任务，默默离开。
门廊外，陆哲淮正在按手机，见她很快就出来，手机收回口袋：“怎么说？”
“让我拍一百张照片给他看。”盛栀夏走过去，边说边将围巾围好，“但也没给期限，我先拍着吧。”
陆哲淮注意到她