门锁咔的一下，清脆短促。
陆哲淮循声看去，两份目光淡然相撞。
盛栀夏站在门边，手里端一个玻璃杯，杯中的半透明液体轻微晃动，在沉默对视中归于平静。
听筒那边喂了几声不得回应，索然无味地，自己先挂了。
余音息落，空气陷入沉寂。
陆哲淮错开眼，将手机放回床头柜，和她的无言一样，彼此很默契地，当作一切从未发生。
她听见了电话里那句，陆哲淮也知道她听见了。
或许因为他早就向她解释过那枚戒指，所以类似事件再发生多少次，他也默认她明白——
明白听筒里的只是戏言。
盛栀夏走过去，杯子递给他，语气静无波澜：“淡盐水。”
“嗯。”他接过去。
不经意间，彼此的指尖碰撞、分开，像轻风挑起树梢，只有一瞬的交集。
仿佛人与人的擦肩而过，简单又平常，世上每一秒都在发生。
如果一开始，她没有在那个巧合的时间点乘坐绿线，没有在湖边遇到他，没有为他拍照，只是短暂交汇一瞬，不必知晓彼此的名字，结果会是怎样。
盛栀夏大脑放空，回过神时人已经坐到飘窗边沿。
心底情绪泛起波澜，荡起的却是对方那叶小舟。
她安静许久，浅淡笑了下，仿佛寒暄：“陆哲淮，你认真过吗？”
二人隔着半远不近的距离，看得清彼此眼中的细微变动。
陆哲淮在沉默中意识到此刻的不同之处，或许，这是他第一次需要静下心来揣摩别人，也是她第一次看他看得如此沉凝。
从前燃着火苗的天真眼眸熄了一丝光焰，逐渐浮起冰山，染上浓雾。
她像进行一个漫无边际的聊天，头微微歪向一侧，带着探究意味，温然看着他。
“计算机科学，是你真的喜欢，还是你随随便便就能做好，所以没有考虑就选了它？”
“怎么突然问这个。” 陆哲淮声线温和，但也没什么情绪。
这时候的他像杯白开水，平和淡然，仿佛什么话都说不进他心里。
盛栀夏一直好奇，如果他真的因为某个人、某件事而彻底失控，会是什么结果。
“无论对待什么，你都是一副不上心、偶尔又很配合很在乎的样子，本质就是无所谓，那别人呢——”盛栀夏自己都不知道，所谓“别人”是否只是她，“万一那个过程里别人已经上心了，误会你有认真的成分，你要怎么办？你可以随时脱身，但别人——”
“认真过。”陆哲淮打断她，沉沉将她望着，“以后也会认真。”
他口中的认真仿佛一串代码，轻轻敲几下便形成。
盛栀夏没有回答，从飘窗边沿起身，意味深长道：“以后那么远，你可千万别保证。”
说完作势要走。
离门口还差几步时，那位高烧病人下了床，不慌不忙地追上来。
陆哲淮想从背后抱她，但此情此景，那更像属于情人的暧昧姿势，于彼此而言实在有些不合时宜。
最后他没有抱她，只是及时牵住她的手，轻声哄着：“回波士顿陪你看烟花，在岸边最高的地方，好不好？”
盛栀夏停下脚步，但并没有回头。他掌心温度越来越烫，扣在她腕上，一圈散不尽的热意：“又不是重大节日，哪来的烟花。”
“只要你想看，一定会有。”他呼吸很烫，低头说话时气息落在她发顶。
最初，陆哲淮哄人的方式无外乎这几种——
糖果、有名的餐厅、无微不至的照顾，以及承诺中的烟花。
不过后来，他开始涉足一些从前并无兴趣的领域，陪她做些琐碎却温馨的小事，给她耐心与纵容。
-
陆哲淮隔天退烧，阿嬷中午过来串串门送点切好的水果，知道他是盛栀夏的朋友，便热情地邀他一起到家里吃饭。
盛栀夏本想旁敲侧击说猫崽的事，没想到阿嬷早就知道了，因为黎琛一哭就藏不住事，含糊哽咽地全都交代了，还求了阿嬷好久。
老人家见不得小孩哭，觉得烦了也只是轻轻打他几下，总归还是心疼。
最终猫咪留下了，阿嬷勉强同意将它们养在旅馆前台，就像别人说的，给店里当“招财活宝”了。
“你说给它们取什么名字好？”盛栀夏搬个小凳子坐在猫窝前，胳膊肘怼怼陆哲淮，没成想怼到他小腿。
发现他一直站着，她将眼前的空凳子拉过来：“怎么不坐，这样跟你说话我脖子很疼。”
陆哲淮看了眼脚边的凳子，那小凳腿估计只有二十公分。
“这么矮，你觉得我怎么坐？”他开玩笑地问。
盛栀夏觉得稀罕：“还能怎么坐，你看看我怎么坐的？”
到