七
红色的天鹅绒裹着光洁的少女，她沉默着注视匍匐的男人，眼睛里空荡荡的。
“救救我，救救我，兰，我是好的，我是完整的，兰，这是错觉，这是错觉……”
“……”
“兰，相信爸爸，你也不想死的对吧，这个人，这个人……”
她沉默着注视男人，淡粉色的唇开启：“你是真实的吗？”
装潢优雅的房间，墙壁上是金色的狮子壁灯，水晶吊灯明亮闪烁，桌子上摆着一瓶威士忌，酒杯上还有冷气凝成的水珠。
这不是他第一次在杀人的时候回答别人的问题，但是他有一种感觉，这次的问题回答不好，会是致命的。
他说：“我是真实的。”
少女闭上眼睛：“嗯，你是真实的。”
地上的男人尖叫：“兰——”
男人死去了。
少女问他：“你要杀死我吗？”
他说不，“我接到的名单只有一个人。”
“嗯。”她躺下，露出的手腕上有很多伤痕，“这是真实的，这是真实的。”
是的，这次的暗杀名单只有一个，她并不在其上，杀死一个冒犯他人的暴发户而已，这个女孩子并不在名单上，他转身的时候，鬼使神差的，他解开了少女的脚镣，把少女抱在怀里，带走了。
少女的睫毛眨着：“我是做梦吗？”
“不是。”
“嗯。”少女重新闭上眼睛，“不是做梦。”
她睡着了。
他带她回去了，安置在自己的房间里，男人大概都会有这种妄想，救了某一个迷茫的人，然后被那个人当作神一样崇拜。
她是肮脏污秽、空洞匮乏的，她被他拯救了。
他被这种妄想冲昏了脑袋。
她在清晨醒来，和他对视。
眼睛里还是空荡荡的。
“你是真实的吗？”她触碰他。
他握住她的手：“我是真实的。”我救了你，我是真实的。
她眼中还是没有光，沉沉睡去，空荡荡的，没有喜悦，也没有激动，更没有什么感慨。空荡荡的，像一朵枯萎的兰花。
他带着她去用餐，她还没有衣服，穿着他的衣服，偏大，垂下来的袖子，挡住她的手，他握住她的手，十指相扣，她的视线在彼此的手上走过，淡淡收回，顺从地跟着他下楼。她很瘦，很纤细。
“你叫什么名字？我是里苏特·涅罗。”
她茫然地看着他，好久，才用英语说我听不懂，我不会意大利语，只会那一句。
他重新问了一遍，并介绍自己。
“兰。”她发出了音节。
他把她放置在沙发上，去端早餐，他不会做饭，对着发呆。兰坐在沙发上看他，然后慢慢起身，打开煤气灶，平底锅，鸡蛋和面包片。
东方人的传统就是这样吧？为丈夫做饭的女人，她的皮肤很白皙，眼睛也像黑珍珠一样，没有小雀斑，鼻梁也不够挺拔，但是东方人的特质就是这样的婉转吧？
她给他做了早餐。
会下毒吗？
“这是真实的吗？”她问他。
“是真实的。”他说。
她拿起面包，张开嘴——
她的早餐被夺走了。
莓紫色头发、戴眼罩的男人用意大利语说着什么，触碰她的脸，被里苏特打开手，里苏特把她带进怀里，对男人说什么，她听不懂。
“是真实的吗？”她问。
里苏特叹了口气，把自己没动的早餐给她，说对不起。
她又问了一遍是真的还是假的。
里苏特说是真的。
兰开始吃东西。
吃东西，收拾，洗餐具，从厨房出来看见多了几个人，转身又去泡茶，只找到红茶，茶杯是成套的，她给他们倒茶，安静而内敛。
七个杯子。
“是七个杯子吧？”她问里苏特。
里苏特点头。
兰把多的两个杯子拿走，转身上楼，是十一阶，里苏特忽然喊住她，问要不要出去走走，买一些东西。
“……”她转身，慢慢下楼，一，二，三，四……十一，她抬头，“我在地板上了吗？”
里苏特说：“还差一个台阶。”
兰迈步，走下最后一个台阶，小心翼翼的样子可爱极了，里苏特走过去，握住她的手，对其他目瞪口呆的人摆摆手，带着她出门了，她站在门口回头，数杯子，是七个。
是七个……吧？
关门了。
她握着里苏特的手，去买衣服，里苏特给她买白色的裙子，纯白色的，她换上，在男人眼里看到了惊艳。
兰沉默着看自己的裙子。
“还想