醒目而凌厉。
车上的男人目睹过闹剧的全程后，漫不经心地点燃了一支烟。渺渺的火星燃起，烟雾缠绕着升腾起来。他修长的手指动了动，然后按落车窗，摘下了墨镜。
“祝枝棠，我们终于见面了。珍惜你现在的时间吧，因为你往后的每一天，都会比这一天更痛苦，更不幸。”
他喃喃道。
“走。”他一声令下，司机应言踩下油门。
马路的对面，哗然尽收。正当祝枝棠准备转身离开的时候，她匆匆一瞥，无意间望向路边，视线越过人潮，越过闷热的空气，她恍然看见车内那熟悉的身影与轮廓。
她简直不敢相信自己的眼睛。
是他，一定就是他！
于是，前一秒仍泰山崩于前而面不改色的祝枝棠，这一秒溃不成军。她疯一般冲上前，挤开媒体，挤开闹事者，在众人的注视下踉跄地追上去，嘴里反复喊着同一个名字。
——简灿，简灿！
——不要走，不要走......
她茫然地喊着，一声声绝望而悲戚。
记者们一看这样的阵仗，心中窃喜，连忙拿起设备对准祝枝棠。祝枝棠听见了快门声，依然不管不顾地横冲直撞，直到四面八方的记者都涌上来，拦住了她的去路。
混乱中，轿车已经绝尘而去。
他又如往时般消失于她的视野。
泪水汹涌地落下,越来越多的话筒伸过来，祝枝棠感到窒息，烈日下几近昏厥。
最终是秘书出手解决了这段插曲。尔后，她回到休息室，卸妆，洗了个澡。
浴室里沾了水汽的镜面，模糊氤氲。她照镜，用指尖划开水色，在上面写下了“简灿”两个字。那一抹搁置在久远记忆中的面孔，在闭上眼的黑暗之中逐渐明朗起来。
简灿，简灿。
祝枝棠迄今的生命，最痛苦与最欢愉的时刻都和这个名字相关。她记得十七岁的第一天，简灿握着她的手奔跑着穿过人潮，他回头望，笑她还不快跟上。她也记得母亲一夜衰老的面容，以及母亲用尽全力扇落在她脸上的耳光。
“他死了，他不会回来了！那么多的人去找他都找不到，你祝枝棠又凭什么觉得自己能找到？！”
母亲声泪俱下疯狂地摇晃着她孱弱的身体，而她不说话，只是流泪。
良久，她才赌气般说出一句话，“哪怕全世界的人都放弃他了，都不记得他了，只要我没见到他的尸首，那我就绝不会停止寻找他的下落！”
到今天，祝枝棠还记得自己说出这句话时，唇和齿都在颤抖。
这一赌气，就是九年。九年了，她没有一天放弃过寻找他。他消失了九年，她就找了他整整九年。所有人都告诉她，他死了，她不信，负隅顽抗。
也正是因此，她才明白，死同生竟有这样的大别。只要简灿一刻未被宣告死亡，那便是仍有一息尚存，那她就不会放弃这一线希望。
眼看楼下的人终于都散了，祝枝棠忽然有种冲动，想回高中看一看。于是换了身衣服，便登上了公交车。
熙攘的乘客，喋喋不休的声音。她觉得烦，拿出手机随机放了首歌闭上眼，有线耳机里流淌出不属于这个时代的歌。
离学校越近，越多的记忆便汹涌而来。祝枝棠还记得，九年前的那个夜晚，简灿消失足足一周。她旷了自修，魔怔般冲到警局，看着警察的嘴一张一合对她说，“他失踪了，到现在还没有人能找到他……”
她咬着苍白的下唇，直勾勾地看着警察，先是质疑，然后是哀求。
“求求你们了！一定要找到他，一定要找到他啊……”
那一夜，她在警察局耗尽了全身的力气，哭得嘶哑而绝望。
03、
祝枝棠坚信，刚才她看见的人就是简灿，就是同简灿长得一模一样的人。他还没有死。
在美国留学时她也有好几次像这样，遇见和他长得近乎一样的人，但每次都追不上，每次都被人海挡住了视线，然后和他走失于人海。
她不是没怀疑过自己疯了，她去看过心理医生，但医生只是不痛不痒地说，这是由于过度思念而产生的幻觉，让她多做点别的事情分散注意力，不要给自己太大的压力。
这又怎么会是幻觉，明明看得那样真切，那样清晰。
不知不觉，终点站寻高到了，当年她和简灿就读的高中。
跟着人群下车后，立刻被成群结队的高中生堵得进退不得。这么多年了，寻高还是那个寻高，每周只放星期天半天。
祝枝棠在人潮中驻足，抬头仰望寻高的教学楼。那么多年轻的笑脸与她擦肩而过，只有她寥落地立在那里，似一个不合时宜的过客。
一阵又一阵的笑声此起彼伏，下午要去哪里，新开的咖啡厅，提拉米苏还是舒芙蕾，亦或是转角的茶餐厅，飞沙走奶同菠萝油。