程野睡的不踏实，隔段时间就要惊醒一回，最后一次惊醒，天已经蒙蒙亮了，远处泛着鱼肚白。程野没了睡意，打开手机放了首歌，睁着眼睛直到六点十分的闹钟响起。
高一的校服才刚量完尺寸，只能穿自己的衣服，程野拿了件长袖的圆领上衣，搭了条蓝色牛仔裤，鞋子是她穿惯了的白板鞋，扎了个高丸子头。到了菜市场，天已经亮了，早餐摊一堆，每个摊位前都挤满了人，程野给自己买了个葱花饼后才到老胡豆浆的店前排队，是向风指定的那家。
下了早自习，又上了一节课，向风还没找程野拿早餐。程野不知道向风在几班，也没往教室外跑，一心一意等着还人情。
向风睁开眼已经九点了，昨晚高远他们拉着他开黑，凌晨两点才睡。他看清时间倒头还想睡个回笼觉，但他闭上眼睛，翻来覆去的，睡不着。他坐了起来，翻开微信要给高远发消息，看见程野的名字还愣了一瞬，点开才想起来昨天晚上的事，一个激灵就翻身下了床。
浏家河后面是新建起来才三年多的景苑小区，向风就住那里，他小跑着从小区侧门出来，跑进大片的筒子楼里，路过程野住的小巷，他还转头瞥了一眼。
向风没走正门，他从一中旁边的小路绕到学校背后的围墙根，踩着一堆砖头蓄力一跳，双手就攀住了围墙最上面，用力撑起，抬脚一跃，他人就蹲在了墙头，也不用闭眼睛，他直接就跳了下去，一套动作下来，行云流水。
两节课后是课间操时间，程野下来跑操的时候还四处找向风，回了教室，刚好垃圾桶满了，她是今天负责倒垃圾的值日生，她就拎着垃圾桶又从教学楼出来了。倒垃圾的地方一直在高三那栋楼的背后，程野刚拐了弯，就看见墙上跳下来一个人，“嘭”的一声，地上土被踩起来不少，等到那人站起来，程野发现是别惹老子——不，是向风同学。
“呃，早上好？”向风没预料到会这么和程野再见面，他拍了拍裤子，照着程野挥了下手。
“早上好。”程野回挥，提着垃圾桶往垃圾站继续走。
垃圾站有一排既大且高的垃圾桶，程野要把手上这个小桶里垃圾倒进去。向风本来是想等程野倒了垃圾再说早餐的事，所以他就停在了翻墙的落点没动，但他看向风的个子也不是很高，又瘦又小的，看着就没什么力气，秉承着帮忙只有一次和无数次的信条，他迈开大长腿，在程野抬起垃圾桶之前，把垃圾桶拿到了自己手里，倒完也没给程野，“走吧。”他单手拎着垃圾桶往教学楼的方向甩。
“那个，垃圾桶我来拿吧。”程野斟酌了一下，还是没叫向风的名字，怎么说呢，很怪的感觉，她不知道为什么就是叫不出口。向风越过程野就往前走了，“回去给你，一个垃圾桶，我抢它干嘛。”
程野抿了抿嘴，欲言又止，“好吧。”
“高一不是六点就放学了，你昨晚怎么那么晚才回家？”程野不说话，向风觉着两个人走一起有点尴尬，挑起了话头。“我晚上要去家教。”程野低着头，看自己的脚一前一后地落地。
“牛。”向风转身给程野竖个大拇哥，“全市第一，厉害。”
程野没搭话，中考成绩出来的时候，记者不知道怎么找到她住哪儿的，堵她门要采访，她烦不胜烦，就答应了一个记者的采访，结果那个记者问了一堆似是而非的问题，写的报道里，把她塑造成了被爹娘狠心抛弃的孤儿形象，后来是她给报社打了电话撤的新闻。全市第一的名号跟麻烦挂了钩，她听见脑子里就烦。
接下来的路上没再说话，向风一路把垃圾桶提到6班的后门口，还给了程野，“我的早餐，没忘吧？”
“买了，你等我洗个手，再给你拿。”
“那我也去洗一个。”
向风拿到了早餐，可能是怕他吃不饱，程野买了三大根。他教室在四楼，走到十七班门口的时候，碰见了刚从厕所出来的高远，身上一股烟味，他拿手挡了一下，没让高远凑上来，难闻死了。
“毛病。”高远作出投降的姿势，“得得得，我不过来行了吧。”
向风从后门进了教室，直直走到靠窗最后一排的位置坐下，拿了张纸巾垫着手，抽了根油条出来。高远坐向风前面，比向风晚几步坐下，“你一个不吃早餐的人，哪来的油条，给我尝尝。”
高远的手还没碰上油条，就被向风拍了一巴掌，“滚。”
“行，老子惹不起你，不吃了行吧。”高远一个白眼都快掀上了天，这大少爷脾气，也就他愿意跟向风做朋友了，能包容向风这么久，他都觉着自己能拿感动中国十大人物奖了。
油条冷了，豆浆也冷了，向风吃饭速度很快，三根油条没几下就进了肚子，冷豆浆能尝到生豆子的味道，他喝了几口就不想喝了，丢进了垃圾桶。
-你在哪个班？
晚上写作业的时候，程野给向风发了消息，今天的早餐冷了，明天再给向风带一次。
-17，怎么了？