两边是水泥浇筑的高墙，逼仄的小巷被挡的严严实实，见不得一点天光。人力三轮车嘎吱嘎吱地扭了几声，停在了巷子门口。
一个戴着黑色鸭舌帽的老头从车上下来，看了眼巷子深处，操着一口地道的方言说道：“只能到这里了，再往里就进不去了。”程野和自己的行李一起坐在铁皮车斗里，听见老头的话点点头，从车斗里跳到了水泥地上，动作干净利落。
程野租的房子在巷子尽头，她的行李不多，老头是专门拉货的，给了程野一个手推车，又帮着程野把东西卸到地儿了，拿了钱走了。
院子的大门上刷着深绿色的漆，程野和她的家当扎堆站在门口，浏家河78号，她看了眼蓝色的门牌号，前几天她来租房子的时候就记住了。她敲了敲门，早上九点多，小院里没什么人气，她听见里面有人回了声，“谁啊？来了，等一下。”依旧是一口地道的方言。
门锁转动的声音传了出来，这锁应该用了很多年，声音听起来钝钝的，不怎么利索。门开了，她就迎上了一张妇人的脸，是房东。
“是小程啊，来这么早？”徐红是个胖胖的中年妇女，皮肤白，笑起来很有感染力，程野礼貌性的回复了一句，“徐阿姨早上好。”
“好好好，你这孩子，就是有礼貌，快进来吧，房子啊都给你收拾好了，就等你来了。”程野没动，错过身，徐红才看见程野身后的大包小包，她唉了一声，“阿姨真是糊涂了，忘了你还有行李。”徐红说着就跨过那条又矮又窄的门槛绕了出来，提起了程野的行李。
“徐阿姨，我自己来就行了。”程野忙上前拦，但没拦住。“客气啥。”徐红拎着包就进去了，程野只好跟上。
楼梯有些陡，等到徐红帮着程野把行李都抬上三楼，已经是五六分钟之后的事儿了。站在房子门口，徐红才想起来没拿钥匙，又风风火火地下了楼。程野这才有机会喘口气，这么热情她有点招架不住。
小院就三层，楼顶能上去，是用来晾衣服的地方，今天是个阴天，有点闷闷的。红砖垒起的楼，外面抹上一层水泥，就成了灰色的，跟天上的云挺搭。程野没头没脑的想了一会儿，徐红就回来了。
钥匙一转，又是一通搬，房子收拾的很干净，墙也是新刷过的，后墙上的窗户很大，墙后那户人院里就盖了两层，遮不住光，屋子里亮堂堂的。
“水啊电啊的前两天都说过了，姨也没啥要交代的，你收拾着，姨就先下去了。”徐红拍了拍程野的肩膀，“谢谢徐阿姨。”“又客气了，有事跟姨说。”徐红笑呵呵地走了。
程野站门口看着徐红的身影消失在二楼处的楼梯拐角处，关上了门，收了笑。
这种城中村，遍地都是筒子楼，院子和院子之间，墙壁和墙壁之间几乎看不到什么缝隙，拆迁的风言风语传了好些年，谁都想给自己多占点儿地，等拆迁真来了，那就是他们占政府便宜的凭据，和自己的利益息息相关，谁都不肯放过那那一亩三分地，楼层加盖都是小手段，吵嘴打架也是司空见惯。
程野租的房，看着就二十来平的大小，一左一右分成了两间，房租一个月三百二，水费五块，电费八毛，还有五块的卫生费。右边那间屋子靠里，放了张大床，两间屋子中间修了台阶，过去要先上两个台阶然后再下两个台阶，过来也一样。
她过去发现里面抵着墙又多了张桌子和两张椅子，这是新放的，前两天她来看房的时候还没有。最里面那面墙依旧是一个大大的窗户，床就横着摆在窗户下面，跟桌子别着，怎么看怎么别扭。
费了几分钟，把床调了个个儿，竖着摆在墙的夹角处，桌子也被她推了过去，就横着摆在床边上，占了三分之一的窗户，剩下三分之二都在那张目测有一米五宽的床那边。
里间没有衣柜，外间也就一个沙发和茶几还有窗户底下的一排橱柜和案台。沙发意料之外的软，程野窝进沙发里，不想动，因为实在没什么可收拾的，东西拿出来都不一定知道放哪儿，都是白搭。
好在是从小生活的地方，各种情况都熟悉，不至于想买都不知道去哪儿。
八月中旬的阴天，又热又闷，程野窝了一会儿就困了，她不想撑着眼皮难受，索性从包里扯了件外套出来，对好了闹钟，盖身上睡了。这一觉睡得不久，闹钟没响她就醒了，把手机摸过来看，也十一点四十二了，还有十八分钟闹钟就响了。坐起来晃了会儿神，她才彻底清醒了过来。
院子坐北朝南，盖成了一个口字，南边少了一道横的那种，视野挺开阔。程野开门站出去，这会儿出了点太阳，她撑着栏杆晒了一会儿，身上那些闷闷腐烂的味道散了。她住的这间房子在属于坐北那面的拐角处，顺着拐角的四层楼梯下去，路过两个单间，就是三楼的取水处。
程野拧开水龙头，掬了把水扑到脸上，冷浸浸的自来水，从下巴溜进脖子里，她抹了好几把，没抹干，但抹开了，水没有在流了。院子一楼是房东一家在住，二楼三楼加上程野总共七家租户，都是农