入手的时机，让她赶紧去看房。于是，在云升的遥控下，他们买了第一套北边的期房。她当时还是学生，没法儿按揭，双方父母坚持为他们出了首付。
背了房贷，云升更忙了，香港工作节奏快，消费水平比内地高出一大截，不可能潇洒地打飞的两地跑，更何况他连睡觉的时间都没有。方渝开始质疑自己读研的决定，她的专业冷门，不见得就能带来高收入的职业前景，如果不够优秀，会让婆家觉得她坐享其成。
是那个时候，遇到了那个师兄，专业上给了她帮助，也抚慰了她的寂寞。甚至研究生毕业后的第一份工作，也多少受到了师兄的关照。
她心有愧疚，云升是人人口中的好男人，还抓住了限购令前最后的机会，让他们搭上了房市的快车。
她和师兄划清了界限，专注工作，两地分居让她有更多时间加班，很快就在事业上找到了成就感。
就在那个时候，他们忽然有了云笑。
她怀着孕，工作上还不敢懈怠，自己一个人撑了6个月。云升放弃了香港的职位，回了北京，是的，云升又为她牺牲了，又是那个人人口中的好男人。
笑笑刚出生，云升就进了RAYCORP，是全力打开新局面的时候，同时还去念在职MBA。爸妈来帮他们带孩子，但方渝发现，自己还是出现了产后抑郁。
云升：“你那时为什么不告诉我？”
方渝无奈地笑笑：“那个时候，根本不知道这是抑郁，症状时有时无，不是我能控制的。你看不到，因为你不是在加班，就是在出差。”
方渝走到吧台要了一瓶纯净水。大堂里有一块液晶屏，上面是流动的色彩像素，这是一个国际新媒体艺术团队操刀的互动装置，当人靠近屏幕，体温会被感知，屏幕上的色彩会变化并形成不重复的图案。她拿着水走到屏幕前，探出手，屏幕上的图案瞬间加速变成橙红色，说明来人的手很温暖。
云升也走过去，盯着屏幕上的变化，很明显他的体温较低。
方渝说：“那时的我，一点儿不期待看到你回家，你不烟不酒，保持身材，而我永远在焦虑自己跟不上你的正能量。发现自己这种情绪的时候，我吓了一跳，随之而来的又是愧疚。”
云升：“我只是想把最好的都给你们，用自己最好的一面来经营婚姻，这有错吗？”
方渝：“你没错，云升，我说的这些不是要责怪你什么，抑郁的病因是没有对错的，没有必要深究。”
方渝感到自己的伤疤正慢慢被剖开：随着云升事业的稳定，日子仿佛越来越好，她找不到什么理由来质疑现状。那年夏天，她好不容易减肥成功，云升便说要去马尔代夫。天气那么好，阳光那么灿烂。路上很堵，第一个停车场满了，他们去第二个，第二个也满了，到第三个，看到入口‘已满’两个字，云升不耐烦地砸了一下方向盘，笑笑在后座闹着要下车。
她的心骤然狂跳，透不过气来。后来有人把车位让出来，云升下了海，把笑笑丢给她一个人，她躺在沙滩上，无法呼吸，觉得自己掉进了一个无边的黑洞。
从那天起，她确认自己需要专业的帮助，开始看医生。这是一个很漫长的过程，因为发病频率并不高，也许半年一次，也许几个月一次，渐渐的她发现，云升不在的时候，她的症状会变轻，甚至消失。这或许就是所谓的“远离焦虑源”。
云升：“我不理解，你怎么能不让我知道呢？你还把我当你丈夫吗？我还算你最亲近的人吗？10年了，我连你出轨都可以包容，因为我知道分居两地有多难，而你就这么不相信我？对我这么没有信心？”
方渝：“你不懂，你不懂，云升，患者会有病耻感，看了一年医生我才渐渐放下了自责，那时我意识到，也许从一开始，我就被你的价值观绑架了。你天生聪明，所以总觉得应该把事情做到最好。而我只是足够努力。那些对你来说很容易的事情，我却要烧干自己才能勉强及格。”
她拍拍那只Lindy：“这是你送我的结婚周年礼物。我们做所有应该做的事，你送我你的圈层最流通的奢侈品，我们是互相把对方当甲方在争取。”
“我现在终于想通了，婚姻不是两个人互相拼命给对方最好的自己。要说我们的关系里缺了什么，可能就是‘舒适’二字吧。”
云升：“可是这是从根本上解决问题的方式吗？离开我，让笑笑成为单亲家庭的孩子，这是杀鸡取卵吧！我不相信这是正确的治疗，家人的理解和陪伴对你就没有意义吗？你不觉得这样太自私了吗！”
方渝：“如果继续和你在一起，我会需要长期使用药物才能控制病情，然后成为你和笑笑的负担。你不是我，这是超越你认知的世界，不要企图以为陪伴就可以帮助我，相信我，你不能。”
云升：“那你为什么现在告诉我？如果我能早一点知道，我能和你一起面对……”
方渝笑了：“云升啊云升，你果然什么都不懂……我今天说出来，既