她十八岁，刚拿驾照，技术生涩，遇见闯红灯，前轮急刹，饿虎扑食般撞到路边绿化带牙子上，一只手卡在车窗和车座间，被撞破的玻璃刺中，疼痛难忍。
围观的人群中，林中至冲了过来，将她从车里拽了出去，打车带她去医院。
科室在开紧急会议，没几个人闲着，林中至小心翼翼地把她放病床上。
他正在医仁的骨科实习，麻醉师给她注射完药剂，他有条不紊地帮她处理伤口，先是拉了一个小口，接着用钳子把玻璃拽出来。
她两眼不错眼珠地看他，发现他既有清隽的少年感，又有英气的成熟感。
他突然抬头，视线和她对上，她登时心虚，颇害羞地笑了起来，他无声笑了一笑，冷感褪去，让人想到春雪初融。
她越看越觉得他亲切，似乎在哪儿见过，尽管他们根本不认识。
这种初遇即重逢的感觉让她对他生出好奇。四处打探他的消息，得知他跳过级，是辰京的理科状元，辰京大学医学院的高材生，本博连读八年，不止要抽时间实习培养临床能力，还要搞科研写文章，忙得脚不沾地。
她以感谢他救了她为由请他吃饭。
“不必。”他声音清越中带着几分低沉。她曾无数次想过，他唱歌一定很好听。“举手之劳而已。”他一边说一边往外走。
“你再忙也要吃饭吧。”她倒退着身子走，和他面对面。“那顺便赏脸跟我一起吃个饭怎么了？”
“你很喜欢请人吃饭？”他脚步不变，两条剑眉极具侵略性，眼珠深黑得像夜里的天空。她紧跟他步伐，“你是我第一个请吃饭的男生。”
他表情松动，她乘胜追击，扬起无往不胜的笑容，“去嘛去嘛，吃个饭又不会怎样。”
终于被她说动，他答应和她一起吃饭。
司机载着两人去了一家闻名遐迩的餐厅，她拿出最好的招待他，他却没吃几口，以为他不喜欢，她说再点其他的。
“谢谢，不用，饱了。”他起身就走，留下一句‘我还有论文要写’。
“我还没去你学校看看呢！” 难得对一个男生感兴趣，她跟着他去了辰京大学的医学部。
夏天的傍晚，天还大亮，银杏树郁郁葱葱，树根盘结地面，阳光从树叶缝隙漏下来，斑驳地投射在铺满砂砾的地面上，随着太阳西沉，蝉鸣变得零星。
她仰头看他，意随心动地问：“林中至，你多高啊？”
“一米八八。”
怪不得腿这么长。“对了，你喜欢唱歌吗？你唱歌一定很好听。”
“我不会唱歌。”
“你五音不全？”
“没兴趣。”
“你可以去试着唱。我觉得你的声音非常适合唱R&B情歌。”
他没接这话。
她转移话题，“你有没有女朋友？”
“没有。”
“那你有喜欢的人了吗？”
“没有。”
“那你觉得我怎么样？”她目光灼灼地看他。
他侧了下头，避开她视线。“我没有评价别人的习惯。”
她笑着夸赞：“你这一点蛮好，跟我一样。”
林中至的相貌无出其右，成绩又独占鳌头，经常被学校的人供在嘴上。路过的学生瞧见他和她并肩走，难掩好奇。
长相周正的男生跨单肩包，兴致勃勃地插进来，站在林中至另一侧，“中至，这位美女是？”
他语气自若，“病人。”
男生哦了声，尾音拖长，“哪里弄来的？”
林中至说：“捡的。”
她低头笑，确实是捡的。
男生探头问：“美女怎么称呼？”
“季津竹。”
男生自我介绍：“张若愚，林中至的室友。”
她一口气追问：“林中至平时喜欢吃什么？有忌口的吗？还有，他平时有什么爱好？对了，他抽烟喝酒吗？”
“你为什么不直接问他？”张若愚调侃。
“你觉得按照他这闷闷的个性会告诉我吗？”她戏谑地说。
张若愚大笑。
她注意到林中至耳朵微红，心说他拥有青松的身姿，翠竹的气质，含羞草的性格。
“喜欢吃什么？只要能填饱肚子，他都吃，忌口？没有忌口。”张若愚慢条斯理地说：“至于爱好，看书学习，打篮球。不喝酒不抽烟。”
是她喜欢的风格。简单自律，勤奋好学，没有不良嗜好。
有学生叫林中至、张若愚去打篮球。她跟着一起去，到了篮球馆，一眼望去皆是黑压压的人头，已经没有多少空位了，她担心坐后排看不清林中至，就站在前排的一端末尾。
林中至、张若愚换完球衣出来。她发现林中至身材虽然单薄，但臂膀、小腿有肌肉，一只手戴