人的一生由无数节点组成，回首望去其中不乏后来难以查证、言不清道不明的抉择瞬间。
“上次听说，你家里的养殖场有你父母的心血，我会用的我积蓄帮你以你的名义买下养殖场，你正好借此永远逃离你伯父伯母一家的捆绑，从此自由。”
“而我，也正如你伯母那天所说。你就当我为了向瘫痪在床的母亲尽孝，和你成家早日让她安心。”
也许是陆放所说的“自由”让她动心，又或者是她鬼迷心窍忽略了自己二十多年循规蹈矩也难顺遂的短暂人生。
总之等许枝从突然和不真实感里反应过来，两本大红色结婚证已经被她捧在手里。
他们是一早出发，半小时车程到达时都还未到市民政局的上班时间。
车上一路，许枝一直望着车窗外出神。
她说不清自己现在的心情是茫然还是即将要面对人生新阶段的紧张。
临下车前，陆放问她：“想好了吗？如果后悔，你现在还有机会。”
他坐在驾驶位，双臂随意向前搭着，一身白衬衫加水洗牛仔裤，发型是两侧修短的背头，下颌处青黑胡茬已不见踪影，明明昨天还因为生病有几分颓废，今天全然不见，整个人显得稳重又精神。
很神奇，许枝明明情绪混杂，但唯独没有后悔。
“走吧。”
她用行动代替了回答。
民政局门口有个小广场，不少早起的老人在此处晨练。
工作日来登记的新人不多，但也能看见几片成双成对的背影。
他们大多言笑晏晏举止亲昵，脸上充满对未来的期待。
许枝很短暂地看了几眼后便敛起视线，和陆放隔着一段不远不近的距离并肩往长椅的方向走。
距离工作人员上班还有一会，索性不如坐着等。
其间陆放丢下一句“等我一下”就消失了一段时间，许枝只当他可能是要找吸烟区抽根烟。
可等他回来，却看见他手里拿着一束鲜花。
他的体格怀抱这么一捧鲜花，画面十分有视觉反差。
“这是……”从陆放手里接过花时，她下意识问。
是一扎向日葵，凑得近些还能闻到根茎处淡淡的清冽气息。
旁边不远处倚着栏杆压腿的老大爷见状，自来熟地对他们笑道：“你们这小两口，看着真登对！”
明知对方话里更多的是恭维，许枝却莫名有些耳热，对着大爷回了个腼腆的笑。
“谢谢。”
她向陆放道谢。
从早晨到现在，刚才是许枝露出的第一抹笑。
陆放跟着好心情勾起唇角：“事情办得仓促，但还是要同你讲一句，领证快乐，许枝。”
许枝着实没想到他是会在意仪式感的性格，那句平平无奇、不堪细思的“领证快乐”被他说得娓娓又缱绻。
随后他们领材料、填材料，取号拍照，一整套完备的流程推着他们走。
等连轴转的陀螺停下，许枝钝钝从虚幻里抽身，她已经再度坐上陆放的副驾驶位。
手里的红本醒目，她轻轻翻开就看见那张被加盖合法钢印的合照。
大多情侣为了照片更好的效果都会选择提前去专门的地方拍照修图，只有她和陆放这种“临时起意”才会草草在民政局里解决全部。
好在他们还算抗得过相机的检验，摄影师引导得也颇具耐心，红底大二寸的相片上两张年轻面孔微微贴近，各自扬起微笑，竟然真有几分登对的意思。
许枝看了好几眼。
如果算上高中毕业照，这是她和陆放的第二张合照。
区别在于，毕业照因为身高排布，许枝半蹲在前列最靠右，陆放则站在最后一排最左边。
这一秒被定格的青春，她和他相隔整个版面。
而面前这张结婚照，他们紧挨彼此，亲密无间。
“你上午有别的行程吗？”
沉朗的嗓音打断她的思绪。
许枝合上结婚证，侧过头摇了摇：“有什么事吗？”
陆放：“我昨晚约了今天的婚前体检，医院在市区，如果你不着急，要耽误你点时间等我。”
许枝愣住，她完全没考虑到婚前体检这件事。
短短一晚，还是他身体抱恙的一晚，他就完成了收拾发型打理胡须，甚至还想到要婚前体检给自己预约挂号这所有全部。
相比之下，倒显得她漫不经心。
可是，他们这桩婚姻究根结底是各有所求。
她虽然没做过婚检，但大概也知道具体要检查哪些方面。
这个检查真的有必要吗？
思及此，许枝脑子里不受控制地冒出一些更多的东西。
她耳后一热，不合时宜联想到昨晚上的那个吻。