一般来说，像我这种父不详的身世是逃离不了被同龄人孤立霸凌的经历的。
但我又不是真的懵懂无知的小孩，自然从小逃避技能练的炉火纯青，力求在每一次小巷堵截前早早避开。
加上时不时会被外祖父喊去出海帮忙，力速双A的我能够很轻松地跳过不太高的围墙，器材室的后窗，卫生间的窗口。
那些想找我茬的小屁孩往往一脸茫然。
然后我就有了一个“鬼女”的外号。
……还不如叫幽灵。
得益于这份独特的经历，我对那些鲜为人知的小路知之甚多，日本放课的时间实在早，而我又没有什么多余的社交，也不必担忧晚归的门禁，到处乱逛寻找僻静的地方成为了我每日的消遣。
比如国小操场围墙后面的水塔很适合吹风，邮局旁边的巷子杂物堆积刚好能让我攀到楼顶看天光，小港口往里再向西便是没什么人去的堤坝，短短一截灰色的混凝土台岸向着海里蔓延。
我赤着脚朝海里走去。
平台渐渐隐没在水色里，两只海鸥在头上的高空盘旋，啼叫着，和浪拍打混凝土的声音交织。
校服黑色的长裙在小腿处被风吹出波浪的曲线，啪嗒啪嗒，一下又一下。
我想起不久前的回忆。
房子里丢弃的包裹上寄件人被划得看不清姓名，我去搜索地址的信息，来回拼凑七零八落的黑色字体，只能得出这个包裹是从某个会社寄出来的。
东西送到的那天母亲回来了，她狭长的双眼被眼睛上的薄雾遮住，往常涂抹着鲜红颜色的嘴唇抿成平平的一条线。
“父亲。”
她站在玄关，没有脱鞋，淡淡朝着房间里喊道。
外祖父一下一下地拨拉着长手串，阴沉着脸走过来，把盒子扔到我的脚边。
我站在楼梯口，不动声色地缩缩脚。
“别让他寄了。”
他粗粗的两道短眉拧在一起，团成一个疙瘩。
“多余的东西一点不需要。”
“这是他欠我的。”母亲的高跟鞋“嗒嗒”地走过来，捞起纸盒。
她的目光短暂地在我身上停留，快得我抓不住。
“我先走了。”
外祖父瞪着他女儿的背影，转过来朝我喝道：“过来！”
我走过去，安静地垂首。
“跟我出海！”
那个下午我一条一条地往桶里撂鱼，不大，巴掌长。
海风刮得我脸颊发疼，我缩缩下巴，把头藏进围巾堆叠的缝隙。
从不直言的外祖父仿佛一下丢掉了什么顾虑，在随着风浪颠簸的小船上明明白白地告知我的未来。
国小上完会将我送往关东，去到我的生父身边。
他淡淡的话语不曾提及我的过去，只是轻描淡写说着他们只是代替生父养我几年。
天知道我连札幌都没去过。
我勾着鱼线的手指动了动，忍住把鱼摔在老头脸上的冲动，等着他继续说。
“你只能姓天岛，你生父的姓氏。”
看样子我是非婚生子女，那个生理学爹最起码愿意养我竟然算得上一件好事。
“我们菊亭家，是不会承认你这样的孩子的。”
我抬眼看他，我的外祖父，菊亭真澄。
他眼尾的皱纹凶恶地撑开，无声地向我诉说他所坚持的最后的尊严。
似乎只要挺起脊背，抹去像我这样的污秽，他还能沉醉在庭院春和的风雅里。
“你是天岛千绣。”
我不是。
有没有姓名无所谓，身世怎样无所谓，我还能记得起昨日的天空，这对我来说就足够了。
我俯身拾起刚刚被冲上平台的贝壳。
举起来正对阳光，小孔里漏出来的光直直射下来，我眯眯眼。
不管在哪里，活着就无所谓。
我扬起右臂，使劲把贝壳扔了出去。平平的贝壳在海面弹起又飞出，漂了三次。
不管在哪里。
贝壳没有漂第四下。
它掉下去了。